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CARTA DE GUIMARÃES ROSA A JOÃO CONDÉ,  
REVELANDO SEGREDOS DE SAGARANA 
Prezado João Condé 
Exigiu você que eu escrevesse, manu propria, nos espaços brancos dêste seu exemplar de 
"Sagarana", uma explicação, uma confissão, uma conversa, a mais extensa, possível - o 
imposto João Condé para escritores, enfim. Ora,  
nem o assunto é simples, nem sei eu bem o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o livro 
fica sendo, no chão do seu  
autor, uma árvore velha, capaz de transviá-lo e de o fazer  
andar errado, se tenta alcançar-lhe os fios extremos, no labirinto das raízes. Graças a Deus, 
tudo é mistério. 
Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que é do  
autor, mas a João Condé o que é de João Condé. 
Assim, pois, em 1937 - um dia, outro dia, outro  
dia... - quando chegou a hora de o "Sagarana" ter de  
ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e passaria ao alcance das 
minhas mãos, eu ia  
poder colocar o que quisesse. Principalmente, nêle poderia embarcar, inteira, no momento, 
a minha concepção-domundo. 
Tinha de pensar, igualmente, na palavra "arte", em  
tudo o que ela para mim representava, como corpo e como  
alma; como um daqueles variados caminhos que levam do  
temporal ao eterno, principalmente. 
Já pressentira que o livro, não podendo ser de poemas, 
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teria de ser de novelas. E - sendo meu - uma série de  
Histórias adultas da Carochinha, portanto. 
Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por  
completo, de que algum dia já tivessem existido septos, limitações, tabiques, preconceitos, 
a respeito de normas, modas, tendências, escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades 
e tradições - no tempo e no espaço. Isso, porque:  
na panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme aquêle sábio salmão grego de André 
Maurois: um rio sem margens é  
o ideal do peixe. 
.Aí, experimentei o meu estilo, como é que estaria. Me  
agradou. De certo que eu amava a língua. Apenas, não a  
amo como a mãe severa, mas como a bela amante e companheira. O que eu gostaria de 
poder fazer (não o que fiz,  
João Condé!) seria aplicar, no caso, a minha interpretação  
de uns versos de Paul Eluard: . . . "o peixe avança nágua,  
como um dedo numa luva" ... Um ideal: precisão, micromilimétrica. 
E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que as chapas são 
pedaços de carne  
corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas  



no território do idioma. 
Mas, ainda haveria mais, se possível (sonhar é fácil,  
João Condé, realizar é que são elas ... ): além dos estados  
líquidos e sólidos, porque não tentar trabalhar a língua também em estado gasoso? ! 
Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno  
onde localizar as minhas histórias. Podia ser Barbacena, Belo  
Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratária,  
o espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que  
era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia. um 
pouco melhor a terra, a  
gente, bichos, árvores. Porque o povo do interior - sem  
convenções, "pôses" - dá melhores personagens de parábolas: lá se vêem bem as reações 
humanas e a ação do destino:  
lá se vê bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores 
estalarem sob o ráio, e cada talo  
do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com  
a sêca. 
Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria  
no interior de Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas.  
Aqui, caro Condé, findava a fase de premeditação. Restava  
agir. 
Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dialogando 
com vaqueiros de velha  
lembrança, "revendo" paisagens da minha terra, e aboiando  
para um gado imenso. Quando a máquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num 
domingo, de manhã. 
O livro foi escrito - quase todo na cama, a lápis, em  
cadernos de 100 f ôlhas - em sete meses; sete meses de  
exaltação, de deslumbramento. (Depois, repousou durante  
sete anos; e, em 1945 foi "retrabalhado", em cinco meses,  
cinco meses de reflexão e de lucidez). 
Lá por novembro, contratei com uma dactilógrafa a  
passagem a limpo. E, a 31 de dezembro de 1937, entreguei  
o original, às 5 e meia da tarde, na Livraria José Olympio.  
O título escolhido era "Sezão"; mas, para melhor resguardar  
o anonimato, pespeguei no cartapácio, à última hora, este  
rótulo simples: "Contos (título provisório, a ser substituido)  
por Viator. Porque eu ia ter de começar longas viagens, logo  
após. 
Como já disse, as histórias eram doze: 
I) - O BURRINHO PEDREZ - Peça não-profana, mas sugerida por um acontecimento real, 
passado em  
minha terra, há muitos anos: o afogamento de um grupo  
de vaqueiros, num córrego cheio. 
II) - A VOLTA DO MARIDO PRÓDIGO - A  
menos "pensada" das novelas do "Sagarana" a única que foi  
pensada velozmente, na ponta do lápis. Também, quase não  



foi manipulada, em 1945. 
III) - DUELO - Aqui, tudo aconteceu ao contrário do que ficou dito para a anterior: a 
história foi medita8 
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da e "vivida", durante um mês, para ser escrita em uma  
semana, aproximadamente. Contudo, também quase não sofreu retoques em 1945. 
IV) - SARAPALHA - Desta, da história desta história, pouco me lembro. No livro, será ela, 
talvez, a de que  
menos gosto. 
V) - QUESTÕES DE FAMILIA - História fraca,  
sincera demais, meio autobiográfica, mal realizada. Foi expelida do livro e definitivamente 
destruída. 
VI) - (UMA HISTORIA DE AMOR - Um belo  
tema, que não consegui desenvolver razoávelmente. Teve  
o mesmo destino da novela anterior). 
VII) - MINHA GENTE - Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita molemente, com uma 
pachorra e um  
descansado de espírito, que o autor não poderia ter, ao escrever as demais. 
VIII) - CONVERSA DE BOIS - Aqui, houve fenômeno interessante, o único caso, nêste 
livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de carro-de-bois  
com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi  
o enrêdo, e, um sábado, fui dormir, contente, disposto a pôr  
em caderno, no domingo, a história (n. 1). Mas, no domingo  
caiu-me do ou no crânio, prontinha, espécie de Minerva,  
outra história (n. 2) - também com carro, bois, carreiro e  
guia - totalmente diferente da da véspera. Não hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci da 
outra, da anterior. Em 1945,  
sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da versão préhistórica, que f ôra definitivamente 
sacrificada. 
IX) - BICHO MAU - Deixou de figurar no "Sagarana", porque não tem parentesco 
profundo com as nove  
histórias dêste, com as quais se amadrinhara, apenas por  
pertencer à mesma época e à mesma zona. Seu sentido é  
outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, já concebido, e que, daqui a alguns anos, 
talvez seja escrito. 
X) - CORPO FECHADO - Talvez seja a minha  
predileta. Manuel Fulô foi o personagem que mais conviveu 
10 
"Humanamente" comigo, e cheguei a desconfiar de que ele  
pudesse ter uma qualquer espécie de existéncia. Assim, viveu  
ele para mim mais umas 3 ou 4 histórias, que nao aproveitei  
no papel, porque não tinham valor de parábolas, não "transcendiam". 
XI) - SÃO MARCOS - Demorada para escrever,  
pois exigia grandes esforços de memória, para a reconstituição de paisagens já muito 
afundadas. Foi a peça mais trabalhada do livro. 



XII) - A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRACA - História mais séria, de certo modo 
síntese e chave  
de tôdas as outras, não falarei sôbre o seu conteúdo. Quanto  
à forma, representa para mim vitória íntima, pois, desde o  
coméço do livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. 
 
 
Por ora, Conde, aqui está o que eu pude relembrar,  
acerca do "Sagarana". Se Você quiser, eu poderei contar,  
mais tarde -, num exemplar da 2." edição - algumas passagens históricas, ocorridas entre o 
dia 31 de dezembro de  
1937 e a data em que o livro foi entregue à Editora umversal. Serve? 
Com o cordial abraço do 
Guimarães Rosa. 
('Transcrita do livro Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai,  
de Vilma Guimarães Rosa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983, 
p. 331 a 337.) 
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SAGARANA 
"Lá em cima daquela serra,  
passa boi, passa boiada,  
passa gente ruim e boa,  
passa a minha namorada." 
(QUADRA DE DESAFIO.) 
"For a walk and back again", said  
the fox. "Will you come with me?  
I'll take you on my back. For a  
walk and back again." 
(GREY Fox, ESTÓRIA PARA MENINOS.) 
O BURRINHO PEDRÊS 
"E, ao meu macho rosado,  
carregado de algodão,  
preguntei: p'ra donde ia?  
P'ra rodar no mutirão." 
(VELHA CANTIGA, SOLENE, DA ROÇA.) 
ERA UM BURRINHO PEDRÊS, miúdo e resignado, vindo  
de Passa-Tempo, Conceição do Serro, ou não sei onde no  
sertão. Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fora tão bom, como  
outro não existiu e nem pode haver igual. 
Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem  
seria preciso abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os  
cantos dos dentes. Era decrépito mesmo a distância: no algodão bruto do pêlo - sementinhas 
escuras em rama rala  
e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com  
pálpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, fatigada e 
respeitável - uma horizontal perfeita, do começo da testa à raiz da cauda em pêndulo  



amplo, para cá, para lá, tangendo as moscas. 
Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora  
comprado, dado, trocado e revendido, vezes, por bons e  
maus preços. Em cima dele morrera um tropeiro do Indaiá,  
baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto - coisa  
muito rara para essa raça de cobras - uma jararacussu,  
pendurada do focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não 
morreu porque a lua era boa e o  
benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de  
truque a última intitulação, de baralho, de manilha; mas,  
vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, 
primeiro, ao ser brinquedo de me17 
pinos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescência;  
mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono, que tinha  
essa alcunha, se esquecera, ao negociá-lo, de ensinar ao novo  
comprador o nome do animal, e, na região, em tais casos,  
assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietário pensava que Chico-Chato 
não fosse apelido decente. 
AA marca-de-ferro - um coração no quarto esquerdo dianteiro - estava meio apagada: 
lembrança dos ciganos, que  
o tinham raptado e disfarçado, ovantes, para a primeira  
baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas aos pândegos dos ciganos, 
enquanto Sete-de-Ouros  
voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e  
despropositado: três mil alqueires de terra, toda em pastos;  
e o dono, o Major Saulo, de botas e esporas, corpulento,  
quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que só com o  
olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria,  
sempre ria - riso grosso, quando irado; riso fino, quando  
alegre; e riso mudo, de normal. 
Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho,  
como a história de um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua vida. E a 
existência de Sete-deOuros cresceu toda em algumas horas - seis da manhã à  
meia-noite - nos meados do mês de janeiro de um ano de  
grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de  
Minas Gerais. 
O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar 
o cocho de-todo vazio.  
Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de  
poeira de- farelo. Então, dilatava ainda mais as crateras das  
ventas, e projetava o beiço de cima, como um 'focinho de  
anta, e depois o de baixo, muito flácido, com finas falripas,  
deixadas,, na pele barbeada de fresco. E, como os dois cavos  
sobre as órbitas eram bem um par de óculos puxado para a  
testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sábio:  
não mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia  
evitar inúteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capões, 
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onde vegeta o cafezinho; com outras ervas venenosas, e onde  
fazem vôo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne,  
a lucília verde, a varejeira rajada, e mais aquela que usa  
barriga azul. 
De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe  
faltavam carrapichos ou carrapatos, na crina - reta, curta  
e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele não 
estava, não. Tanto, que  
uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João  
Manico teve ordem expressa de montá-lo, naquela manhã.  
Mas, disto último, o burrinho não recebera ainda aviso  
nenhum. 
Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse  
água. Manhã noiteira, sem sol, com uma umidade de melar  
por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, açucarada, e lá pelas cabeceiras o tempo 
ainda devia de estar pior. 
Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão  
com o rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os 
olhos, de vez em quando,  
para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão  
da fazenda. Dois ou três deles mexiam, de tanto boi. 
Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a  
mastreação de chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças 
plebéias dos campos-gerais, do  
Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de Goiás, das 
estepes do Jequitinhonha,  
dos pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem,  
com as cores mais achadas e impossíveis: pretos, fuscos,  
retintos, gateados, baios, vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a 
rubros, pitangas com longes  
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados  
com polinésias bizarras; tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias concêntricas 
no pelame - curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de ágata  
acebolada, grandes nós de madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro. 
19 
Como correntes de oceano, movem-se cordões constantes,  
rodando remoinhos: sempre um vaivém, os focinhos babosos  
apontando, e as caudas, que não cessam de espanejar com as  
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo,  
anguloso, rumina, estático, sobre os maus aprumos, e gosta  
de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes.  
O espúrio gyr balança a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo  
os lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a  
vaca malabar, jogada para o outro extremo do cercado, ou  
o guzerate seu primo, que acode à mesma nostalgia hereditária de bois sagrados, trazidos 
dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor. Mudo chamado leva o garrote  



moço a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se  
de outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e  
somente, poderá sentir-se bem. E quando o caracu-pelixado  
solta seus mugidos de nariz fechado, começando por um  
eme e prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do 
pé-duro e o berro em buzina,  
bem sustido e claro, do curraleiro barbatão. 
De vez em quando, rebenta um tumulto maior. 
O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrólhos, nasceu, há três anos, na 
campina sem cercas. Não tem  
marca de ferro, não perdeu a virilidade, e faz menos de seis  
meses que enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa  
que tem direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, espetando o touro sertanejo, que 
encurva o arcabouço de bisonte, franjando. um leque de dobras no cachaço, e resolve  
mudar de vizinhança. Devagar, teimoso, força o caminho,  
como sabem fazer boamente os bois: põe todo o peso do  
corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, 
enterradas até aos garroes no chão  
mole, sustentando a conquista de cada centímetro. O boieco  
china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro, que foge,  
tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada,  
boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam  
a barriga, e golpeia com a anca, aos recuões. A vaca bruxa 
20 
contra-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho  
no toutiço do mocho. Empinam-se os cangotes, retesam-se  
os fios dos lombos em sela, espremem-se os quartos musculosos, mocotós derrapam na 
lama, dançam no ar os perigalhos, o barro espirra, engavetam-se os magotes, se escoram, 
escouceiam. Acolá, nas cercas, - dando de encontro  
às réguas de landi, às vigas de guarantã e aos esteios de  
aroeira - carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados, emaranhados, os comos - 
longos, curtos, rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, 
com uma duas três curvaturas, formando  
ângulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo  
retorcidos para trás que nem chavelhos, mesmo espetados  
para diante como presas de elefante, mas, no mais, erguidos:  
em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em  
braços de âncora, em crossas de candelabro, em forquilhas  
de pau morto, em puãs de caranguejo, em ornatos de satanás, em liras sem cordas - tudo 
estralejando que nem um  
fim de queimada, quando há moitas de taboca fina fazendo  
ilhas no capinzal. 
Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam  
que a trovoada bata pilão, na grota longe, e então se sobrechegam e se agitam, recomeçando 
os espiralados deslocamentos. 
Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha  



os olhos. Rosna engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo 
calma, renúncia e força não  
usada. O hálito largo. As orelhas peludas, fendidas por  
diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra,  
que o leva a reservatórios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes 
ganachas. E o estreme  
alheamento de animal emancipado, de híbrido infecundo,  
sem sexo e sem amor. 
Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto  
de Benevides - soreiro fogoso, de pescoço recurvo em cauda de galo - desatou-se do moirão 
e vem desalojar o burZI 
rico da sua coxia. Está arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fá-lo parecer uma sorte de 
camelo raso; os estribos  
de madeira batem-lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a  
ponta do cabresto. Mas, ainda assim, não pode admitir, tão  
perto, a existência de um mísero mu. Então, sem ao menos  
verificar o que há, o matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta, o amarilho de 
Silvino saracoteia empinado,  
quase partindo o látego, e o poldro pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente. 
Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Não espera que o  
garanhão murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo  
coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que também, do  
outro lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e  
arreganhando os beiços, doido para morder. Sete-de-Ouros  
se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega  
o passo pelo pátio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: - Quanto exagero 
que há! ... 
Passa rente aos bois-de-carro - pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam, 
subalternos, como se cada  
um trouxesse ainda ao pescoço a canga, e que mesmo disjungidos se mantêm paralelos, 
dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas leiteiras, já ordenhadas, tranqüilas, com as crias  
ao pé. E desvia-se apenas da Açucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo, os 
vaqueiros fariam o mesmo, o  
Major Saulo faria o mesmo, pois a Açucena deu à luz, há dois  
dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz de uma  
brutalidade sem aviso prévio e de cabeça torta, pegando com  
uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo,  
com o que, contado ainda o impacto da marrada, crível é que  
o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis  
metros de distância, e a toda a velocidade, com alças de intestino penduradas e muito 
sangue de pulmão à vista. 
E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais  
sem tumulto, veio encostar o corpo nos pilares da varanda.  
Deu de cabeça, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda não 
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alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço em toco de tromba  
e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chão. 



Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O equívoco que decide do 
destino e ajeita caminho à  
grandeza dos homens e dos burros. Porque: "quem é visto  
é lembrado", e o Major Saulo estava ali: 
- Ara, veja, louvado tu seja! Hô-hô... Meu compadre  
Sete-de-Ouros está velho ... Mas ainda pode agüentar uma  
viagem, vez em quando ... Arreia este burro também,  
Francolim! 
- Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor está falando  
sério, ou é por brincar? 
- Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim! 
Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos,  
desgostoso, mesmo sem saber que eram donas de duras as  
circunstâncias. Francolim viera contar que não havia montadas que chegassem: abrira-se 
um rombo na cerca do fundo  
do pasto-do-açude, por onde quase toda a cavalhada varara  
durante a noite; a esta hora, já teriam vadeado o córrego e  
descambado a serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra sempre úmida do 
barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato. 
O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e 
enchendo o barrigão de  
riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas  
à cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, começou a falar vagaroso e alto, 
mas sem destampatório, meio  
rindo e meio bravo, que era o pior: 
- Tenho vaqueiros, que são bons violeiros ... Tenho  
cavalos ladinos, para furarem tapumes. Hô-hô ... Devagar  
eu uso, depressa eu pago ... Todo-o-mundo aqui vale o feijão que come ... Hô-hô ... E hoje, 
com um tempo destes  
e a gente atrasada ... 
Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim: 
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- Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário? 
- Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major.  
Silvino, Benevides, e Leofredo, têm os cavalos lá deles...  
Zé Grande também, eu também ... Tem o baio de seu Tonico ... Tem o alazão ... E o Rio-
Grande. Eu até já estou  
achando que eles chegam, seu Major. 
o Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomía. 
- Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais,  
Francolim! 
- Tem também ... Só se for o cavalo de silhão de sã  
dona Cota, mais o poldro pampa ... É, mas esse não serve:  
o poldro já está com carretéis nas munhecas, mas ainda não  
acabou de ser bem repassado. 
- O poldro vai, Francolim. 
- Então, dão. Assim, estão todos. 



- Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós  
dois. 
- Falta um cavalo, seu Major! 
- Francolim, você acertou depressa demais ... 
o o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da  
parede da sala. Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma  
caneca. - "Quente mesmo? para velho?" - "De pelar,  
seu Major!" Sempre com a mão esquerda alisando a barriga, o Major Saulo chupava um 
gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo,  
sorriam, riam e ficavam sérios outra vez. - "Dá o resto para  
o Francolim, mas sem soprar, Maria!" E o Major, já de cigarro na boca, se debruçava no 
parapeito, pensando alto: 
- ... Boi para encher dois trens, e mais as vacas que  
vão ficar no arraial... Para a gente sair, ainda é cedo...  
Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga ... 
o nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando. 
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- Arreia este burro também, Francolim! 
- Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e quase que não enxerga mais ... 
- Que manuel-não-enxerga, Francolim! - e o Major  
Sauló parou, pensando,,com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se 
iluminou: - São só quatro  
léguas: o João Manico, que é o mais leviano, pode ir nele.  
Há-há ... Agora, Francolim, vá-s'embora, que eu já estou  
com muita preguiça de você. 
Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade 
para a cozinha, onde  
arranchavam ou labutavam três meninas, quatro moças e  
duas velhas, afora gatos e cachorros que saíam e entravam;  
e logo se pôs aceso o mundo: - O João Manico vai tocar  
boiada no burrinho! Imagina só, meu-deus-do-céu, que  
graça! ... 
Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre-corre,  
pega-pega, arreia-arreia, aos gritos benditos de confusão. -  
"Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a água limpa!" Voz pomposa, 
Raymundão, o branco de cabelo de negro: - "Sinoca, larga o que tem dono, que esse 
coxonilho é  
o meu!" Com Sinoca, das Taquaras, que já teve pai rico: -  
"Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para lá!" Daí Leofredo, magrelo, de cara 
bexiguenta, que se prepara, cantando: - "Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi. .. "  
E Tote, homem sisudo, irmão de Silvino por parte de mãe,  
puxando o alazão, que não é mau: - "Ara, só, Bastião, com  
esse arreio de caçambas é que eu não vou, tocando sino de  
igreja. .. " Já Silvino, cara má, cuspindo nas mãos para dar  
um nó no rabo do seu café-com-leite de crinas alvas, grande  
esparramador de lama. E mais Sebastião, o capataz, pulando  



em cima do Rio-Grande - cavalo de casa, com uma andadura macia de automóvel, tão 
ligeira que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope.  
E o bom Zé Grande, mexendo com a boca sem falar, para  
acabar de enrolar o laço no arção deitado do bastos paulista, 
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e coçando um afago na tábua-do-pescoço do compacto CataBrasa, cavalão herdado, 
bastardo, pesado de diante como um  
muar e de cabeça volumosa, mas doutor para conhecer no  
campo as negaças da rês brava e para se esbarrar para a  
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, já montado -  
no Cabiúna manteúdo, animal fino, de frente alçada e pescoço leve, que dispensa rabicho 
mas reclama o peitoral, e é  
um de estimação, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura,  
o qual não pára um instante a cabeça, porque é o mais bonito de todos, com direito de ser 
serrador, e está sôfrego por  
correr; - Benevides, baiano importante, que tem os dentes  
limados em ponta, e é o único a usar roupa de couro de três  
peças, além do chapelão, que todos têm. Mas Sinoca, novamente, se assentando meio de-
banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor-Perfeito, palafrém tordilho de Dona  
Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao sílhão:  
- "Cavalo manso de moça só se encosta em tamborete. .. "  
- "O, gente, ô gente!" - "Desassa a tua mandioca!" E  
Juca Bananeira, que dá uma palmada na anca do Belmonte  
- cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e inventados de modas - e sobe, com 
excelência, perguntando: 
- Eh, e o Badu? Qu'é do Badu? ! ... 
- Francolim, Francolim! - chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e norte-sul, na 
varanda, conversando  
com a cachorrinha. 
- Não está aqui, não, seu Major. .. - anuncia de lá  
Benevides, que, com simples pressão de pernas nas abas da  
sela papuda, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo  
ajuda a chamar: 
- Ooó, Francolim! 
As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. Caracoleiam os 
cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiros. E Sua-Cara correu para latir, brava, no 
topo da escada. 
- Badu, 6 Badu! 
- Já vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada ... 
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Entim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa. 
- Fui ver se tudo vai ficar em ordem, lá por dentro, seu  
Major. 
- Olha para mim, Francolim: "joá com flor formosa não  
garante terra boa! " ... Arrancha aqui, perto das minhas  
vistas. 



E o Major Saulo aponta com a taca, na direção dos currais cheios: 
- Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaraguá, e está aí esta 
primeira leva, ber--ndo  
bomba de graúda. Nunca vi uma çabeceira-do-gado tão escolhida assim. 
- Isto, seu Major. E só gordura honesta de bois. A  
gente aqui não faz roubo. 
- E que é que eu tenho com os santos-óleos? 
- Sim senhor, seu Major ... Estou dizendo é que não  
é vantagem, no seu Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nós, na outra 
semana, porque eu agora estou  
sabendo que eles lá são mestres de dar sal com enxofre ao  
gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de inchação! 
- Cala a boca, Francolim. Estão todos assanhados, não  
cabendo no curral.. . 
Quatrocentas e muitas reses, lotação de dois trens-debois. Na véspera, o Major Saulo saíra 
pela invernada, com  
os campeiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era  
calculado a olho. O preço fora discutido e combinado, em  
telegramas. E já chegara o aviso do agente: os especiais estavam esperando, na estação do 
arraial. 
- Vá lavar sua cara, Francolim. 
- Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 
- Não. Lavar sua cara mesma, de você. Há-há ... Tempo de trabalho entrou, Sebastião ... 
Sebastião subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés descalços. Concordou. 
Ia dizer qualquer coisa, 
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umas techou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomeração 
de bois. 
Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até  
junho duraria o êxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as 
fazendas de ali próximo, e, com  
ligeiras variantes, nas muitas outras constelações de fazendas, escantilhadas em torno das 
estaçõezinhas daquele trecho, era a mobilização anual da fauna mugidora e guampuda,  
com trens e mais trens correndo, vagões repletos, atochados,  
consignados a Sítio e Santa Cruz. Depois, nos meados da  
seca, os pastos se esvaziavam, e os bgiadeiros tinham de espalhar-se em direção aos 
longínquos centros de cria, para  
comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, já estariam de volta. Repouso. 
Primeiro sal. Primeiro pasto. Ração  
de sal todos os meses, na lua nova. E, pronto, recomeçar. 
- Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vão  
ser bravas. Este ano acaba em seis! ... Pode ajuntar o povo,  
Sebastião. Chama Zé Grande. Mas, que é aquilo, Francolim? 
Quando Badu chegou, com muito atraso,_ das montadas  
só restava o poldro pampa. Já arreado, livre das tamancas  
nos ramilhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas lançando  



de si estremeções e sobressaltos, como um grande corpo elétrico. 
- Há-há ... 
- Silvino está com ódio do Badu ... 
E Badu está acabando de saber que tem de montar o poldro. Não reclama. Fica ressabiado, 
observando. 
. . por causa que Silvino também gosta da moça, mas  
a moça não gostou dele mais ... 
- Esquece os casos, Francolim! ... Ver se o Badu entende de doma: lá vai montar... 
Badu vem ao animal. Verifica se a cilha está bem apertada. Ajeita, por um são caminho de 
idéias, o seu próprio  
correao da cintura. Pula de-escancha no arreio, e o poldro  
- hop plá! - esconde o rabo e funga e desanda, num es28 
tardalhàço de peixe fera pego no anzol. Se empinou, dá um  
de-ancas, se empina; saiu de lado, ajudando as munhecas,  
sopra e bufa, se abre e fecha, bate crina, parece que vai  
Iisparar. 
O Major Saulo assiste, impassível. Só no verde dos seus  
olhos é que pula o menino do riso. Mas Francolim não se  
contém: 
- Silvino assoviou no ouvido do bicho... 'Eu reparei,  
seu Major! Se o senhor mandar, eu vou lá, pôr autoridade  
nessa gente... 
- Caiu, que eu vi! 
Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar  
e a cabeça se encostando na cauda, por debaixo do resto.  
Mas Badu não caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos  
ria cabeça da jereba, iça o poldro nas rédeas e acalcanha nele  
as rosetas, gritando: - Desce a serra, pedidor! 
- Há-há ... Grudou as pernas no santantônio, firme!  
Está aí, Francolim, você ainda acredita no que vê? 
- Sim senhor, seu Major ... Sou prevenido. Mas, tem  
outra coisa que eu careço de dar parte ao senhor ... Faz um  
passo para lá, Zé Grande, que eu preciso de um particular  
urgente aqui com o patrão. 
- Que é que é, Francolim Fonseca? 
- Francolim Ferreira, seu Major .. O que é, é que  
eu sei, no certo, mas mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badu, hoje. 
- Na minha Fazenda ninguém mata outro. Dá risada,  
Francolim! 
- Sim senhor, mas o caso não é de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber o sangue do 
Badu... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisão no Silvino,  
no arraial, depois do embarque ... 
- Escuta, Francolim: "não é nas pintas da vaca que se  
mede o leite e a espuma!" ... Vamos embora, de uma vez. 
E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte 
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de Francolim e Zé Grande, e vem devagar, a passos pesados,  
para o esteio das argolas. 
- Puxa o cardão, Francolim. O' João Manico, Manicão  
meu compadre, que é que você está esperando, para enjambrar essa outra azêmola! - e o 
Major sobe no cardão, que,  
mesmo tão grande, quase se abate e encosta a barriga no  
chão. 
Já encabrestado, Sete-de-Duros não está disposto a entregar-se: "Vai, mas custa!", quando 
outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancião. Com rapidez, suas orelhas  
passam à postura vertical, enquanto acompanha o homem, 9  
com um olho de esguelha, a fito de não errar o coice.? 
João Manico anda-lhe à roda, aos resmungos. Põe-lhe o  
baixeiro. Depois, pelo certo, antes de arrear, bate na cabeça p,  
do burrinho, como Deus manda. Sete-de-Duros se esquivaa à  
clássica: estira o queixo e se acaçapa, derreando o traseiro 
o fazendo o arreio cair no chão. Então o vaqueiro se convence de que precisa de 
mostrar melhores modos: 
- Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 
Assim, Sete-de-Ouros concorda. João Manico passa-lhe :  
mão espalmada no pescoço, e ele gosta e recebe bem a man ó  
ta de pita. Já não reage, conformado. Dá apenas o repuxa(  
habitual da barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilha á  
douro às ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa 4 o  
desencrespa também o couro do pescoço. E acelera as pan M  
cadas da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. A(  
aceitar o freio, arreganha demais os beiços num tremend(  
sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo,, até que João Manico tenta 
montar. 
- Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre.  
Você e o burrinho vão bem, porque são os dois mais velhos 
o mais valentes daqui... Convém mais você ir indo atrás,  
à toa. Deixa para ajudar na hora do embarque ... E o Setede-Ouros é velho, mas é um burro 
bom, de gênio ... Você  
não sabe que um burro vale mais do que um cavalo, ManicQ? ... 
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- Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em 
marcha de estrada, estou mesmo com o senhor. Mas, para 
9 tocar boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho 
m assim! ... 
o - Mais coragem, Manico, sem gemer. .. "Suspiro de 
o vaca não arranca estaca!" ... Mas, que é que você está  
olhando tanto, Francolim? 
É, acolá, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que  
brinca de mexer tranças na crineira de Belmonte, e conversa com Badu. - "Você faz mal, de 
andar assim desarmado  
de arma! Silvino é onça-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele  
está esperando hora. .. " Aí Badu, atravessando na frente  



do arreio a longa vara de ferrão, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular, só 
diz: - "Comigo não tem  
quem tem! Eu também, quando vejo aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino é 
medroso, mole, está sempre em véspera de coisa nenhuma!" - "Aí fiando! Quem  
tem inimigo não dorme!. .. " E Juca Bananeira vai para a  
eloqüência, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem-farinha-aí acredita na 
imobilidade de uma cobracipó, ou uma cobra-cipó crê na lonjura alta de uma acauã.  
Mas Badu guina o poldro, vindo cá para perto do canto onde  
João Manico conversa ainda com o Major. 
Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. É calmo  
e comodista, mas de maneira alguma honesto. Quando João  
Manico monta, ele não pula, por preguiça. Mas tern o requinte de escoucear o estribo 
direito, primeiro com a pata  
de diante, depois com a de trás, cruzando fogos. 
- Não falei, compadre seô Major?! ... Bicho medonho!  
Burro não amansa nunca de-todo, só se acostuma! ... 
Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo já longe, rumo aos vaqueiros: lá junto à 
cerca, com os cavalos  
formados em fileira, como um esquadrão de lanceiros. 
- "Olha só, vai trovejar. .. " E Leofredo mostrava o  
gado: todos inquietos, olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parênteses das galhas 
altas. - "Não é trovoada 
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não. São eles que estão adivinhando que a gente está na horinha de sair. .. " Mas, nem bem 
Sinoca terminava, e já,  
morro abaixo, chão a dentro, trambulhavam, emendados,  
três trons de trovões. Aí, a multidão se revolveu, instantânea, 
o uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se num dos  
lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em pânico,  
procuravam a saída. 
- Vi-i! Vão dar o que fazer! Vigia ali: tem muito  
crioulo caraço, caçando gente para arremeter ... Ei, Zé  
Grande? ... 
Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado, observando. Para a 
sabença do gado, ele é 
o melhor vaqueiro da Tampa, homem ledor de todos os sestros e nequícias do bicho boi. Só 
pelo assim do marruaz  
bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de má fúria, calcula a potência de arremesso, e 
adivinha para que lado será 
o mais dos ataques, e qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta 
para a segunda ofensiva. 
- Ixe, ixe! Muito boi pesado. São os de Fortaleza. Só  
curraleiro alevantado, nação de boi arisco... 
- Olha aquela aratanha araçá, que às há-de-as! Está empurrando os outros, para poder ficar 
no largo sozinha; não  
deixa nenhum se encostar. É para curro, vaca roda-saia ... 
- Parece com a que pegou você mais o Josias, Tote? 



- Mas eu já disse... Já jurei que não foi culpa minha, 
o não foi mesmo. A vaca fumaça estava com a cria no meio  
do curral, fungando forte e investindo até no vento... Josias falou comigo: "Vamos dar uma 
topada, para ver se  
ela tem mesmo coragem conversada." Eu disse: "Vamos,  
mas com sossego." Só aí é que aconteceu que nós esquecemos de combinar, em antes, 
quem era que esperava e quem  
era que tirava... Ficamos: eu da banda de cá, ele ali. A'  
pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, já a  
diaba da vaquinha estava de lá, herege, tomando conta do  
que a gente queria querer fazer! ... 
Não era hora de facilitar.. . 
- Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chão, 
o ela riscou de ar, sem negaça, frechada, desmanchando o  
poder da gente espiar ... Nós todos dois entesamos de lado,  
para tirar, e ninguém não escorou. Foi a conta. Ela deu o  
tapa, não achou firmeza, e remou as varas para fora ... Escolheu quem, e guampou o Josias 
na barriga ... Mas virou  
logo para a minha banda, e veio me visitar, me catando com  
os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. Não tinha  
mesmo de correr? ! ... 
- Com vara boa, de pau-d'arco, na mão de bom vaqueiro? 
- Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Não falei? ... Josias foi o mais desfeliz, porque 
foi jogado para  
tudo quanto era lado, com a monstra sapateando em cima  
dele e chifrando ... Mas ela só não me pegou também, porque, com o fezuê, até o 
bezerrinho levou susto e atravessou  
na frente, entre nós dois, espinoteando, com a caudinha na  
cacunda. Quando eu ia pular a cerca, ela ainda me alcançou,  
na sola dum pé: juntou com a força do pulo que eu ia dando, e eu caí, por riba do monte de 
achas de aroeira que estava lá ... Culpa eu tive? ... Má-sorte do companheiro.  
Era o dia dele, o meu não era! ... 
- Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu  
Major não gosta.. . 
Major Saulo cavalga para cá, acabando de fazer a volta  
completa dos currais, com Zé Grande e Sebastião dos lados, 
o Francolim. 
- Agora, que é que há e que é que não há, Zé Grande? 
- Eu acho que a boiada vai bem, seô Major. Não vão  
dar muito trabalho, porque estão bem gordos, e com preguiça de fazer desordem. Boi bravo, 
tem muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente ... Pé-duro, tem poucos ... 
Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia  
de apartar. Olha, seô Major: aquele laranjo agarrotado está  
s ó ,rocurande beira de ePrca. E o marruaz crioulo, esse ali 
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cor de canela, do pêlo arrepiado, que assusta até com o batido de rabo dos outros ... Pois 
eles dois hão de querer  
escapulir, e é um perigo os outros estourarem atrás. Aquele  
camurça, de focinho preto até por dentro das ventas, está  
cego de um olho ... 
- Estará mesmo? 
- Agaranto. Olha agora: todos estão gostando de bater  
nele, da banda cega. Não chega no arraial sem estar muito machucado ... E, se a gente 
descuidar, ele, atoinha, atoinha, pega a querer pinchar para fora da estrada, do lado  
do olho são ... Aquela vaca moura, também ... É maligna,  
está judiando com os outros, à traição. O resto está em  
ordem. 
- Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote:  
vão separar aqueles quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, 
Virgem! Não viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se é capão ou  
não... 
E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado,  
um boi esguio, preto-azulado, azulego; não: azul asa-de-gralha, água longe, lagoa funda, 
céu destapado - uma tinta  
compacta, despejada do chanfro às sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garrões ao 
topete - concolor, azulíssimo. 
- É inteiro ... Não, é roncolho. Mas bonito como um  
bicho de Deus! ... 
- É só de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais  
trivial ... 
- E que me importa? Não quero esse boi para ser Francolim, que não sai de perto de mim ... 
Há-há ... Aparta,  
já, também. E vamos, vamos com Deus, minha gente. Dá  
a saída, Bastião. Ver com isso, compadre Manico! 
Pobre burrico Sete-de-Ouros, que não tem culpa de ser  
duro de boca, nem de ter o centro-de-gravidade avançado  
para o trem anterior do corpo ... 
- Toca, gente! Ligeiro! Faz parede! 
Sebastião entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra 
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no berrante. Os outros se põem em duas alas divergentes  
- fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a  
porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama: 
- Apertem mais, p'ra o gado sair fino, gente! Ajusta,  
Juca, tu não sabe fazer o gado? Ei, um! ... 
É o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china,  
estabanada, olhando para os lados ainda indecisa. - Dois!  
- Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido. Passam todos. Três, quatro, cinco. Dez. 
Quinze. Vinte. Trinta. 
- Hê boi! Hê boi! Hê boi-hê boi-he boi! ... 
- Cinqüenta! Sessenta! 
- Rebate esse bicho bezerro. Pra um lado! Não presta,  



não pesa nada. 
- Oitenta! Cem! 
- Cerca o mestiço da Uberaba. Topa, Tote! ... Eh bicho bronco... Chifre torto, orelhudo, 
desinquieto e de tundá! ... !- exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque  
de anatomia e macicez esplêndidas, que avançou querendo  
agredir. 
- Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa,  
quando anda, amassa o chão! 
Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de sujeira verde, 
comprimidos, empinados,  
propelindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores 
recuam, alargando o beco. 
- Eh, boi! ... Eh, boi! .. . 
- Quatrocentos e cinqüenta ... e sessenta. Pronto, seu  
Major. 
Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 
- Dianta, Leofredo! Da banda de lá, Badu! 
Vão, à frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastião, que solta a toda a garganta o 
primeiro aboio, como um  
bárbaro refrão: 
- Eêêê, b6-6i! ... 
Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e 
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Benevides. Da banda esquerda, Badu, Juca Bananeira, Silvino e Raymundão. 
- Boiada boa!. .. - proclama o Major, zarpando. 
- Burrico miserável!. .. - desabafa João Manico, cravando as esporas nos vazios de Sete-de-
Ouros, que abana a  
cabeça, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu  
viageiro assendeirado, de ângulo escasso, pouca bulha e queda pronta. 
Caniço de magro, com um boné de jóquei no crânio, lá  
vai Francolim, logo atrás do Major.  
- Eh, boi! ... Eh, boi... 
E, ao trompear intercadente do berrante, já ecoam as  
canções: 
"O Curvelo vale um conto,  
Cordisburgo um conto e cem. 
Mas as Lages não têm preço,  
Porque lá mora o meu bem. .. " 
 
Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada  
tapados pelas cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraída, se desordena em 
turbulências. Ainda não abaixaram  
as cabeças, e o trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos. 
- Mais depressa, é para esmoer? ! - ralha o Major.  
- Boiada boa! ... 
Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos,  



lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cometos, 
bocalvos, borralhos, chumbados,  
chitados, vareiros, silveiros., .. E os tocos da testa do mocho  
macheado, e as armas antigas do boi comalão.. . 
- P'ra trás, boi-vaca! 
- Repele Juca ... Viu a brabeza dos olhos? Vai com  
sangue no cangote ... 
- Só ruindade e mais ruindade, de em-desde o rede~ ,nho da testa até na volta da pá!. Este 
eu não vou perder  
de olho, que ele é boi espirrador ... 
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Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam  
ou ruminam outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros não  
esmorecem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem  
passagens inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da 
multidão movediça há giros, estranhos, que não os deslocamentos normais do gado em 
marcha - quando sempre alguns disputam a colocação na vanguarda, outros procuram o 
centro, e muitos se deixam levar,  
empurrados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para os lados e os- mais 
pesados tardando para trás, no  
coice da procissão. 
- Eh, boi lá! ... Eh-ê-ê-eh, boi! ... Tou! Tou! Tou... 
As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas, 
mugindo no meio, na massa  
embolada, com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro 
queixoso do gado junqueira, de  
chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, 
querência dos pastos de lá do sertão... 
 
"Um boi preto, um boi pintado,  
cada um tem sua cor. 
Cada coração um jeito  
de mostrar o seu amor." 
Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando...  
Dança doido, dá de duro, dá de dentro, dá direito ... Vai, 
vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando ... 
"Todo passarinh' do mato  
tem seu pio diferente.  
Cantiga de amor doído 
não carece ter rompante... " 
Pouco a pouco; porém, os rostos se desempanam e'os  
homens tomam gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que  
de trinta, trezentos ou três mil, só está quase pronta a boia37 
  
da quando as alimárias se aglutinam em bicho inteiro -  
centopeia -, mesmo prestes assim para surpresas más. 
- Tchou!... Tchou!... Eh, booôi!... 



E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada  
vaqueiro pega o balanço de busto, sem-querer e imitativo, e  
que os cavalos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, vão sugados todos pelo 
rebanho trovejante - pata a  
pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela 
estrada, chifres no ar ... 
A boiada vai, como um navio. 
Põe p'ra lá, marroeiro! 
Investiu? 
Quase... 
Coisa que ele é acabanado e de cupim, que 
zebu. 
- Fosse meu, não ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me lembro do 
Calundu.... 
- Qual esse, Raymundão? 
- O Calundu? Pois era um zebu daquela idade. O maior  
que eu já vi. 
- Guzerá? 
- Ach'que. 
- Baio, como o Paulatão? 
- Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer  
respeito ... 
- Todo zebu se impõe. 
- Aquele mais. Que marruaz! 
- Por que? 
- Parecia manso e custava para se enchouriçar. Mas,  
um dia, brigou com o reprodutor dos Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta 
sem parar, por bem duas  
horas, e o Calundu derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado. 
- E para se lidar? 
- Não era qualquer vaqueiro chegado de fora, não. Tinha mania: não batia em gente a-pé, 
mas gostava de correr atrás de cavaleiro. De longe, ele já sabia que vinha algum, porque 
encostava um ouvido no chão, para escutar.  
Olha, que vamos entrar no cerradão. Tento aí, p'ra eles não  
se espalharem para os lados! 
- Abre a guia! Afrouxa o coice! - grita Juca Bananeira, transmitindo o comando de 
Sebastião. 
Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 
- E-ê-ê-ê-ê, boi ... 
Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrúpedes: 
- Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou! ... $i! Ei!... 
E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras,  
como soldados a passarem, em movimento, de uma formação  
de grande fundo para coluna de pelotão. 
- Mundo velho, ventania! - brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para apreciar a 
desfilada dos bois taroleiros,  



correndo de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhão de ângulos, o balouço dos 
perfis em quina, e o jogo  
veloz dos omoplatas oblíquos. 
- Arreda, bruto, mamolengo! 
Um veio de lá, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo esbarrando no 
cavalo de Raymundão. 
Tropeiam, agora, socomando e arfando, mas os alcantis  
encapelados, eriçados de pontas, guardam uma fidelidade de  
ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapadão atroa, à  
percussão debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de  
unha dupla. 
Sopra sempre o guia no seu como, porém, e os outros  
insistem no canto arrastado, tão. plangente, que os bois vão  
cadenciando por ele o tropel. 
- A chuva está aí está caindo, Raymundão. Mas, vigia  
aquele garrotão preto, que vai ali, babando em cima da casa  
dos outros. O Calundu era importante assim? 
- Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os cavalos, e trancar o 
gado, para ele só dar  
trabalho da banda do povo de lá e a gente poder conversar 
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com sossego... Assim. Oh, diabo, você é mestre, e eu querendo ensinar você a fazer trecho 
... 
Que história foi? O Calundu matou alguém? 
Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu  
tinha ido lá, buscar uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na 
beirada da lagoa, e jacaré  
comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado  
bicho-do-mato, correndo atrás de qualquer barulhinho, arremetendo à toa. Me deu tanto 
trabalho, que eu tive de dormir lá, no rancho de perto dos coqueiros... De noite, saiu  
uma lua rodoleira, que aluminava até passeio de pulga no  
chão. Minha cachorra paqueira, que não gostava de parar  
sem o que fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a  
acuar. Algum tatu rabo-mole, por ai. .. - eu pensei. Fui  
ver... 8i, segura, siô! 
Um boizão fumaça bufou na orelha do poldro de. Badu,  
que refugou - arranco para trás, para a esquerda e para  
baixo, entortando o pescoço, rapidíssimo. Badu balanceou,  
bateu mão na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo, fazendo força para não ir 
sela abaixo, sob os cascos  
em disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao assento, 
volteando com a ligeireza de um  
atamã do Ural. 
-- Foi nada. Conta a história, Raymundão. 



- Pois então, quando fui espiar o que a minha cachorra  
Zeferina estava estranhando ... 
- Oh gués! Isso é nome de cachorro? 
- Foi por vingança que eu pus, quando minha mulher  
Zeferina me largou... Mas, a' pois, não imagina o que eu  
vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no  
meio das vacas. Já disse que estava lindeza de claridade de  
noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de  
idéia, começando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e então pude 
apreciar direito: as vacas,  
desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando num  
bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas 
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encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia  
uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de rodar... 
- E daí? 
- Espera, olha a chuva descendo o morro. Eli, água do  
céu para cheirar gostoso, cheiro de novidade! ... É da  
fina ... Mas, então, o Calundu, que era o garrote delas,  
ainda parecia ser mais graúdo do que era mesmo, rodeando  
as vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabeça em pé! E aí eu ouvi um 
miado longe, e me alembrei  
daquela onça preta que estava salteando estrago no gado de  
seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. Onção de  
todo o tamanho... 
- Ei, gente, olha o pé-d'água! 
Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa,  
vinda de trás e não de cima, de carreira. Alcançou a boiada,  
enrolando-a toda em bruma e continuando corrida além. Os  
vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de reptis 
desdebuxados, informes, com o esguicho das bátegas espirrando dos costados. O pisoteio 
teve um  
tom mole, de corrida no bagaço. E houve mugidos. Mas,  
roufenho, o berrante trombeteou de novo, mais forte, na  
frente. 
- Canta, gente! 
E, aí, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor opaco. Era 
como se a gente passasse  
por debaixo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os  
bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos: 
"Chove, chuva, choverá, 
Santa Clara a clarear  
Santa Justa há-de justar  
Santo Antônio manda o sol  
P'ra enxugar o meu lençol... " 
- Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava  
podendo tomar fôlego, em baixo desse dilúvio ... 
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--- Mas, e depois, a onça, Raymundão? 
- A onça, o povo dizia que ela tinha vindo de longe.  
Onça-tigre macha, das do mato-grosso... Onça é bicho doido para caminhar, e que anda só 
de noite, campeando o que  
sangrar... Pois, naquela ocasião, eu estava crente que ela  
estava a muitas léguas de lá onde é que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquiné ... 
- Mas, e o zebu? 
- Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um  
angico novo, por causa que eu estava sem arma de fogo, e  
onça não trepa em pau fino - se diz - que ela não tem  
poder de abarcar com as munhecas ... Aquilo, eu pedia a  
Deus para mandar ela não vir do meu lado ... Fiquei alegre, quando escutei melhor o miado 
da bicha-fera, lá por  
trás do tabocal... E o Calundu cavacava o chão e bufava,  
com uma raiva tão medonha, que aí fiquei mais animado, por  
ele estar me protegendo, e até tive pena da pobre da oncinha! ... 
- E depois? A tigre chegou no marruaz? 
- Perde essa moda. Zebu é zebu mesmo, e marruaz é  
garrote, dos outros ... Mas, aí, eu vi a cangussu, vi o vulto  
dela, porque era lua cheia, noite clara, já falei. 
- Urrando assanhada, Raymundão? Eu já vi uma suassurana rompente, uma vez... 
- Não é capaz. Onde foi que já sé viu onça tocaiar criação desse jeito? Aquilo ela vem é 
feito gato quando quer  
pegar passarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a  
barriga no chão, numa maciota, só com o rabo bulindo...  
Os olhos é que alumiam verde, que nem vagalume bagudo... 
- Mas, pulou no cangote do zebu? 
- Que óte! Que ú! ... Você acredita que ela não teve  
coragem?! Naquela hora, nem o capeta não era gente de  
chegar no guzerá velho-de-guerra. Nem toureiro afamado,  
nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Sala42 
thiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, era só mesmo  
por ter vontade de morrer suicidado sem querer ... 
-- Ixe! 
- Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e  
mais maludo, ensaiando para ficar doido, chamando a onça  
para o largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo,  
eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca  
eu não tinha visto o zebu tão grandalhão assim! A corcunda ia até lá em baixo, no lombo, e, 
na volta, passava do lugar seu dela e vinha pôr chapéu na testa do bichão. Cruz!  
E até a lua começou a alumiar o Calundu mais do que as  
outras coisas, por respeito ... 
- Eu estou quase não acreditando mais, Raymundão... 
- Bom, pode ter sido também uma visão minha, não  
duvido nada ... Mas, então foi que eu fiquei sabendo que  



tem também anjo-da-guarda de onça! ... Você sabe que,  
quando a tigre arma o bote, é porque ela já olhou tudo o  
que tinha de olhar, e já pensou tudo o que tinha de pensar,  
e aí nunca que ela deixa de dar o pulo, não é? Pois, nesse  
dia, a cangussu de certo que imaginou mais um tiquinho,  
porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para trás  
um pedaço bom. Depois, correu para longe, sem um miado,  
e foi-s'embora. Onça esperta! ... 
- Ói, que é? 
- Estamos chegando no córrego. Vamos lá ... 
- Vigia só como a cheia está alta. A água quando dando na metade do ingazeiro! ... Qu'é do 
barranco? Sumiu, 
está vendo? ... 
- Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe 
mais ... A lua não é boa. .. Ano acabando em seis ... 
- A enchente está vindo de desde as cabeceiras: senão 
não descia tanta folha de buriti ... 
- Pois diz-se que tem quatro dias que lá nas nascentes 
não pára de chover. 
Chega Francolim, de galope, com um recado do Major 
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para Sebastião: - É para esperar um pouco, e não apertarem o gado na travessia ... 
- Está feio. Mas isto aqui não se compara com a passagem das boiadas no Jequitinhonha.. . 
- Conheço. Atravessei aquele, com seiscentas cabeças de  
gado da Bahia ... O mais difícil não é pela largura, mas  
porque é rio bravo, de correnteza ... A gente tinha de tocar  
adiante um lote de bois mansos, mais acostumados, que não  
tivessem medo. Alguns até alugavam uns, ensinados, de um  
sitiante da beira do rio. . . E a gente cruzava no batelão, vigiando a boiada nadar ... 
Chega o Major, chamando por Sebastião ... 
- Estou vendo que o vau agora está pior do que o resto.  
Melhor era destorcer mais para baixo, onde deve de estar  
dando mais pé... 
- Pé já não dá mesmo, em lugar nenhum, seô Major.  
E está desbarrancado, lá na outra beirada, e não tem saidor . Melhor por aqui mesmo, 
patrão. 
- Bem, mas vamos com paciência! Aqui já tem morrido muita gente... 
Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse  
coragem. A chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas  
três regos de enxurrada desciam também, borbotando e roncando, com brutalidades 
fluviais. E a enchente crescia. O  
caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa viva,  
parecendo às vezes que baixava, para subir mais. Um pau  
do mato - ramada, tronco e raízes - derivava tal e qual  
uma piroga embandeirada em amarelo; esbarrou na copa do  
tingui, que se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de  



bordo, retomou rumo, e foi águas abaixo. 
Tremendo, este córrego da Fome! Em tempo de paz, não  
passa de um chuí chocho - um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, 
torna-se mais perigoso que  
um rio grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas e segmentos de retardada 
correnteza. 
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Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam. 
- Cou! Cou! Tou! Tou! ... 
Os primeiros se chegam para a "beirada. Zé Grande entra  
n'água, no Cata-Brasa, que pega a nadar. E, já no meio da  
torrente, o guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um  
junqueira longicórnio estica o pescoço fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. 
Então, há que os cocurutos  
estremecem, para a frente e depois para trás. Despencou-se  
mais um cacho de reses. Chapinham com estrupido, os mocotós golpeando como 
puxavantes. Perderam pé: os corpos  
desaparecem, ficam de fora somente as beiçamas, as ventas  
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentáculos de caramujos aquáticos. E aí 
toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a enchente brava do  
riacho da Fome. 
O Major Saulo, que foi o derradeiro - depois de Setede-Ouros com João Manico, e mesmo 
atrás de Francolim -  
logo os alcança, contudo, pouco para lá da passagem. 
- Viva, meu povo, não se perdeu nenhum! ... Francolim, vai dizer a Sebastião que toquem 
pelo caminho de  
baixo, no fim da vargem ... E você, compadre Manico, que  
tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta, Manico, nesse  
passo, nesta marcha, escrevo que ele agüenta viagem de mais  
de um dia. 
- É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto ele é,  
pois faz que agüenta, só para poder contrariar a gente. 
E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovível, desaceitando argumentos e lambadas 
de piraí. Que, também,  
burro que se preza não corre desembestado, como um qualquer cavalo, a não ser na vez de 
justa pressa, a serviço do  
rei ou em caso de sete razões. E já bastante era a firmeza  
com que se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio  
- ploque-plofe, desferrado - ganhando sempre a melhor  
trilha. 
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Mas, e 
- A onça  
Onça-tigre m~  
do para camir,  
sangrar ... P  



estava a muit  
sei que andas: 
- Mas, e 
- Bom, q  
angico novo,  
onça não trep  
poder de abai  
Deus para ma  
gre, quando t  
trás do taboci  
com uma raiva  
ele estar me  
cinha! ... 
- E depoi 
- Perde e  
garrote, dos oi  
dela, porque e 
- Urrandc  
surana romper 
- Não é c  
ção desse jeitc  
pegar passarin,  
barriga no chã  
Os olhos é q  
gudo... 
- Mas, pu 
- Que óte  
coragem?! Na  
chegar no guz  
nem vaqueiro 
- Mas, meu compadre, vocês vão indo tão b  
sem confusão... 
- Sim senhor, seô Major. Eu sei que o senhor  
rindo é por saúde sua, não é por debochar de mim. .  
assim, para não ajudar em nada desta vida, eu não  
de ter vindo. Estou como ovo depois de dúzia ... E  
rinho, também, se ele tivesse morrido transanteonte  
estava fazendo falta a ninguém! 
Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo  
de introvertido, pondo, com precisão milimétrica, no  
das patas da frente as mimosas patas de trás. 
- Escuta uma pergunta séria, meu compadre  
nico: você acha que burro é burro? 
- Seô Major meu compadre, isso até é que eu não  
não. Sei que eles são ladinos demais ... 
Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no se  
a praça larga do claro, nem o cavouco do sono: só  



manso, pouso de pausa, com as pestanas meando os  
o mundo de fora feito um sossego, coado na quase-s  
e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com  
lhas - espelhos da alma - tremulando, tais ponte  
quadrante, aos episódios para estrada, pela ponte n  
por onde os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem co  
sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por t  
séculos e seculórios, mansamente amém. 
- Não podemos tocar tão ligeiro como a corage  
nico, o burrinho não pode com isto. 
O rebanho se espraiou, lento, na várzea sobreagu  
uma ou outra rês correndo, por entre as moitas de  
no galope bovino desconjuntado e ondulado, arra  
avante com as patas muito abertas, jogando os quart  
cima. 
todo 
tristeza, João Manico meu compadre, que eu acho que  
u guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para  
e. Só que esse Francolim deu para ir e não voltar ... Sei  
quê, que senão nem tinha mandado aquele recado. Ele  
por uma banda e vai voltar pela outra, e vem me contar 
a de novidades, tudo o que os vaqueiros estão converdo e fazendo, ou deixando de fazer. 
Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono  
atrão.. . 
Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. 
a nos bois ele não vê, mas já estou ouvindo o que o  
ncolim vem falar: que os meus homens estão mampardo, indo de prosa ... Há-há há ... Sei 
disso, Manico,  
é coisa que mal não dá, porque, se eles têm seu diverento, ficam mais marinheiros, na hora 
de fazer força... 
o rapaz só serve para isso: para vigiar o pessoal. É 
Seu Francolim é de culatra, seô Major. Então, hoje,  
aquele barrete doido na cabeça, feito fantasma... 
Há-há, Manico velho! Escuta: "para bezerro mal desado, cauda de vaca é maminha" ... Esta 
vida é engra. Galinha, tem de muita cor, mas todo ovo é brancoo  
é sabe escrever e ler, meu compadre João Manico? 
Assim mais assim, com os erros todos e muita demoté há uns dois anos atrás eu ainda era 
homem para pôr  
m bilhete no papel... 
Pois eu não. Nunca estive em escola, sentado não 
di nada desta vida. Você sabe que eu não sei. Mas, 
ano que passa, eu vou ganhando mais dinheiro com,do mais terras, pondo mais bois nas 
invernadas. Não  
ater conta de tabuada, tenho até enjôo disso ... Nunca  
ntei o que eu ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa 
o á 
gua nó d 



o crrego, maseixa poços cheios, nas beirto de caminhar no escuro, João Manico, meu irmã  
Em Deus estando ajudando é bom meu  
, Major. 
Oô-ah! ... Beleza de gado! ... Quase ...  
Formosura, seô Major! 
quase que cada com o cabelo fino e os 
cimeiros, alcatra coberta e cordão. Mas, de 
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- Também não tomo a reza dos outros, não desfaço na  
valia deles ... 
- De nenhum jeito, e eu posso ir junto! ... Todo o  
mundo, aqui, trabalha sem arrocho ... Só no falar de obedecer é que todos têm medo do 
senhor ... 
- Capaz que seja, Manicão? Será? 
- Isso. Uns acham que é porque o seô Major espera boi  
bravo, a-pé, sem ter vara, só de chicote na mão e soprando  
no focinho do que vem ... 
- Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles ... 
- A' pois. Eu sei, de mim, que será por causa de nunca se ter certeza do que é que o meu 
compadre está pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente  
esperou ... Só vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais  
medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem quebrar seu 
respeito, meu compadre  
seô Major. 
- Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe.  
Assim como nós dois aqui vamos indo ... Pelo rastro, no  
chão, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. Você também é bom 
rastreador, eu sei. Olha, o  
que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que  
eu aprendi ... 
- Estou pensando, seô Major. 
- Mas, nem sempre, Manico, não vá o meu compadre  
imaginar ... Hôhô ... Aqui, por falar na hora, chegou o  
prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas  
estamos para sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha' 
apatacada no ano passado  
deu para ruim ... Atrasou tudo, por bem meia hora, não  
deixando nenhum avançar e jogando três bois no barranco,  
chifrados à traição ... 
- Lugar zangado, esse um. 
- Galopa comigo, Manico, vamos lá, que eu quero  
ver! ... Mais ligeiro, compadre, mais no mais! ... Promete  
uma coisa pra esse burrinho, p'ra ele correr! ... Assim! ... 
- Afrouxou. 
- Ara' ora, uê, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de boi?! ... Hó-hó ... 
Anda, Manico...  



Espera. O resto da boiada vai em passo cheio ... Ei, o Badu  
vai topar! 
E - o que ia sendo e ia-se vendo - era que: quando  
Badu ouviu algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino  
vir, galope afoito, e se desviar só a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha atrás. O 
poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badu apanhou a vara. 
o touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a  
pé, não lhe inspirava o menor respeito. 
Cresceu, sacudindo cabeça, cocuruto e cachaço, como um  
sistema de torres superpostas-Encurtou-se, encolhendo os  
quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio. 
o nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanço, a mira do 
arremesso: Badu mal pôde  
quadrar-se, em guarda - a vara sustida como uma enxada,  
mão esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem lá  
atrás. 
- Põe p'ra lá, vaca velha! 
Agora! O ferrão toca o chanf ro e resvala para a bochecha. Por centímetros! Badu nega o 
corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o raspão já era um  
trompaço: mal-governou-se e quase cai, enquanto o touro  
afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor. 
- É hora! 
o Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital. 
Hora de não olhar o imenso vulto montanhoso, máquina  
de trem-de-ferro - terra tremendo e ar tremendo - para  
não ver a cabeça, vertiginosa, que aumenta de volume, com  
um esboço giratório e mil maldades na carranca. Olhar para  
a ponta da vara, apenas ... 
- Põe p'ra lá, marroeiro! 
Preciso. O aguilhão feriu o focinho, a vara jogou como 
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um braço de biela, e já Badu empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, 
num pulo de pés juntos.  
- Passa, corisco! Aratanha! 
Passou, com ventania e estrondo. 
- Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu! ... 
Já o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e  
voltava, com sua fúria no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badu outra vez. 
- Ru, boi! - Quebrando o ímpeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do entre-olhos, na 
rampa da cara. Arqueado, o marruá cresceu, subiu na vara, patas no ar, no  
raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O  
pau vergou, elástico - um segundo - mas Badu recargou,  
teso, e foi e veio com a vara, em mão de vaqueiro com dez  
anos de lida nos currais do sertão. 
- Assim, cabrito! Não é só com força, é com jeito, que  
a gente topa boi! 



E o zebu-assu, leso o equilíbrio, trambolhou de todo, que  
nem mancomado, e desmoronou-se, com todas as suas  
cúpulas. 
- Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros!  
Some-se a boiada, ao longe. 
O Major Saulo e João Manico acendem os cigarros. Setede-Ouros ainda arfa cansaço, mais 
vivo o bater cadenciado  
das ilhargas. 
- Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu,  
o senhor vai precisar de tomar uma autoridade de providência, urgência... - clama, de 
chegada, Francolim, que  
ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou. 
- Toma fôlego, Francolim! 
- Sério é, seu Major ... 
- Espera por mini, Francolim. Primeiro eu preciso de  
você, e desse cavalo seu. Apeia e troca de montada com o  
João Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me  
agradece amanhã! Vai para lá, pela mão direita, e manda o  
Raymundão aqui ... E você, Francolim, não é para ficar se50 
gurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. É para  
montar e me acompanhar. E não espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de 
estimação! 
- Só mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 
- Você é meu camarada de confiança, Francolim. Tem  
mais responsabilidade de ajudar, também ... 
- Isto, sim, dou meu pescoço! Em serviço do senhor,  
carrego pedras, seu Major. Só peço é ordem para o João  
Manico me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para não ficar feio eu, como 
ajudante do senhor, o povo  
me ver amontado neste burro esmoralizado ... sem querer  
com isso ofender, por ser criação de que o senhor gosta ... 
- Garantido, Francolim. Mas, você perdeu a pressa de  
contar ... 
- Sem brincadeira, seu Major. .. O que houve, eu vi,  
tudo ... 
- Todo o mundo viu, Francolim. 
- Vi desde o começo, seu Major: o Badu teve de apertar a cilha do animal... saiu para um 
lado, desapeou, e estava dando as costas para a boiada ... 
- Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade não faz isso. 
- Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, só que o poldro é desinquieto e andou de roda ... 
- Está certo, Francolim. O poldro ainda não gosta de  
ver os bois, queria espiar para o lado do campo, achou  
melhor ... 
- Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a  
cilha, e estava só prestando atenção no jeito de se destorcer  
de algum coice ... E então foi que o Silvino atiçou raiva  



no marruaz ... Escolheu o mais graúdo de todos ... Sacudiu lenço vermelho ... Em tempo de 
deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, só que o Raymundão tomou conta! E aí  
ele galopou p'r'avante no Badu, trazendo o marruaz bufando  
no rabo do cavalo, por querer alguém, seu Major ... Foi de  
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De  
propósito ... Pois Silvino, quando chegou no companheiro, 
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esquinou o galope para uma banda, de repente, e deixou o  
marruaz investir... 
- O resto eu vi, Francolim. Mas os dois não brigaram,  
e tudo acabou bem, como eu gosto que acabe. 
- Desculpe, seu Major, mas ainda não acabou, não...  
Eu acho que ainda está até começando. O senhor não leve  
a mal eu dizer, mas a gente devia de determinar alguma energia nesses dois, porque, se não, 
o Silvino vai matar o Badu,  
hoje! 
- E se o Badu matar Silvino, Francolim? 
- Olha o Raymundão aqui ... O senhor pergunte. 
- Vai ficando aí por trás, devagar, que o burrico já penou muito e precisa de ir só a passo... 
- Vamos aqui, Raymundão, emparelha o cavalo com o  
meu, para me fazer companhia um trecho... Que é que você  
achou das topadas do Badu? 
- O companheiro esteve firme, seô Major. 
- O marruaz é mau, aquele... Eu acho que ele é um  
da derradeira ponta de gado que veio do Pompéu. Boi bruto.  
Será que ele viu Silvino assoar nariz com lenço vermelho? 
- Não é capaz, seô Major. Nenhum de nós não anda  
com pano dessa cor... 
- Regra boa, Raymundão... Vermelho é cor de dor  
de cabeça... Vamos tocar mais ligeiro, quero ir vendo os  
bois ... Mas o Silvino foi escaramuçado, a cavalo. Como  
foi? 
- Não vi direito, seô Major. Só pude ver o Badu topando. Marruaz desse, que vem riscando 
o chão com a cara,  
eu gosto de topar no pescoço... Cada um tem uma maneira ... 
- E é mesmo. Você ainda se lembra da primeira topada  
sua, Raymundão? 
- Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na  
gente por gosto e investia de olho aberto e cabeça alteada,  
feito vaca... O senhor sabe, esse é o pior que tem, para se  
escorar.... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que 
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era o dia de experimentar minha força... Dei certo, na regra, graças a Deus... 
- Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que  
foi que você sentiu? 
- Só, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu  



achei que ele era grande demais, e pensei que, de em-antes,  
eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim num 
átimo, porque depois as  
mãos e- o corpo da gente mexem por si, e eu acho que até  
a vara se governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado,  
e meu pai estava dando um cigarro, que ele mesmo tinha  
enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele...  
E foi falando: - "Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei" ... 
- Velho inteiro! E a bambeza, depois? 
- Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior  
foi que eu piscava, e afundei a cabeça n'água fria, mas sem  
valer, porque fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas  
vistas, que nem um retrato, que doía até... Era um caraúno cara-larga, espácio, com sete 
anos de idade, com os cinco  
anéis no pé do chifre... 
-- Começo bom, Raymundão. Escuta: eu dou valor aos  
meus vaqueiros, e o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida... 
- Bondade sua, seô Major. 
- Converso na lei, Raymundão. Nunca me dão trabalho... Só de vez em quando é que um 
quer me saudar com  
a mão canhota ... Agora, tem essa história de Silvino com  
o Badu ... Você vê algum perigo dessa briga arruinar? 
- Eu acho que não, seô Major. A raiva deles tinha de  
ter, mas tem também de se esfriar... O Badu veio para a  
Fazenda faz só dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara 
para o outro lado, e dar  
ao desprezo, começou a pirraçar... Eu cá não quero dar  
sentença, porque todos os dois têm razão e nenhum não tem,  
também. 
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- E a moça, é bonita? 
- Serve. Só que é meio caolha, seô Major. Mas, agora  
por último, como o casamento já está marcado, o Badu só  
pensa nisso, e não quer saber de briga nenhuma. 
- Mas, e Silvino? 
- Também já sossegou, seô Major. A ver, porque ele  
contou que está pensando em voltar para o Curimataí, terra  
dele, e se casar também, com outra noiva que tem lá...  
Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que tinha... 
- Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que  
sei que uma estava para dar cria? 
- Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e  
cinqüenta e trezentos... 
- Do de baixo! Por esse preço, a obrigação dele era de  
vender para mim, que dou pasto de graça, e só cobro à meia  
quando passam de doze cabeças ... Mesmo que ele levasse  



aquele gadinho para a terra dele, fazia outro negocio... 
- Avoamento, seô Major, sem ser por mal. Ele tinha  
pressa, decerto, e se acanhou de falar com o senhor a respeito. 
- Deve de ter sido isso, Raymundão. Mas, mal-feito é  
mal feito! ... E o que foi mais que ele disse? 
- Só isso, que falou, seô Major. Mesmo ele hoje estava  
muito quieto, gostando de saber das coisas que eu estive  
contando ao Badu também ... 
- É bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se  
toca boiada. E o que foi que você esteve contando, Raymundão? 
- Conversa boba, seô Major... Era a respeito do Calundu... 
- Zebu terrível. Matou o filho do Borges. 
- Foi, sim, seô Major. O pobre do seu Vadico ... Menino bom, aquele! 
- Você gostava dele, você trabalhou lá? 
- Mas muito, seô Major ... Coração de anjo ... Gostava de todo o mundo... Não deixava 
ninguém judiar com 
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criação nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por  
toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio  
logo me procurar: - "Não vou para o colégio! Antes aqui,  
Raymundão, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero  
é ficar aqui com vocês todos!" - Ah, nunca imaginei que  
ainda ia ver o menino morrer daquele jeito... 
- Foi no campo, não foi? 
- Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos ...  
A gente dando sal com quina, por causa que, por perto, lá,  
estava começando a aparecer peste. O gado fêmea todo reunido: as novilhas solteiras, as 
vacas arrojando, as outras com  
as crias taludas, ou bezerrada miúda, de dias só. Seu Neco  
Borges tinha vindo com a família, para apreciar. Seu Vadico  
gostava demais do Calundu, e o zebu também gostava dele,  
deixava o menino coçar o pêlo e bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. 
Zebu é bicho mau, que  
a gente nunca sabe o que é que eles vão cismar de fazer... 
- É mau, por causa que eles são tristes ... Repara, só,  
no berro que eles têm ... 
- Sim senhor, deve de ser, seô Major. O Calundu, não  
sei se o senhor sabe, não batia em gente a pé ... Ao depois,  
ele estava no meio da vacaria mansa ... Seu Vadico foi fazer  
festa nele, dando sal para ele lamber na mão. A gente estava  
ali, com as varas ... O boi alisava o menino com o focinho,  
e até parecia gente, carinhoso. .. Quem é que havia de  
somar? O senhor sabe que boi não entra na gente assim a  
toa, sem avisar: mesmo quando eles já estão fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e 
soprando em riba, a  
gente precisa é de não apartar os olhos dos olhos deles ... 
- Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os  



olhos mudam de jeito e ficam maiores, parecendo que não  
vão caber mais nos buracos das vistas ... 
- Pois eu juro, seô Major, que aquilo foi de supetão ...  
Eu vi o Calundu abaixar a cabeça ... Parecia que ele ia  
querer mais sal ... E, aí, de testada e de queixo, ele deu com  
o menino no chão, do jeito mesmo de que um cachorro der55 
  
ruba uma lata. Seu Vadico caiu debruço, com a cabecinha  
para dentro das patas do touro... E ele nem pos o pé em  
cima: deu uma passada para trás, e foi uma chifrada só. .  
Depois, o Calundu sungou a cabeça, e o sangue subiu atrás,  
num repuxo desta altura:... ! ... 
Muito triste, Raymundão. 
- Nós corremos, todos, mas não foi preciso tirar o zebu,  
porque ele deu as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que não quisesse ver 
o crime que tinha feito ...  
Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando ...  
Seu Neco Borges virou um demônio, puxou o revólver ...  
Mas seu Vadico, antes de morrer, falou determinado, que  
nem pessoa grande: - "Não mata o Calundu, pai, pelo  
amor de Deus! Não quero que ninguém judie com o Calundu! ... " 
- Um-hum! 
- Seu Borges mandou levar para o seu Lourenço, na  
Vista-Alegre, para ser vendido ou dado de graça... Aí eu  
disse que levava, porque só eu era quem sabia fazer a simpatia do cambará. O senhor 
conhece? Pois eu juntei o bicho  
com um terno de vacas mansas, montei no meu quartão castanho, e joguei um raminho de 
cambará para trás: aquilo, p  
zebu me acompanhou, que nem um bezerrinho correndo  
para o úbere da mãe... Eu falava: - Vamos para adiante,  
assassino!. .. - Mas falava baixo, para ele não me entender... Não me deu trabalho nenhum. 
Agora, quando chegamos lá no Saco-do-Sobre, então foi que eu tive medo,  
porque a simpatia do cambará só serve para quando a gente  
está indo na estrada... Fui gritando: - Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo!. .. - E 
emboquei e atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas  
entraram atrás, e os vaqueiros fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei lá, e vi a coisa, 
seô Major. Ninguém não  
pôde pegar no sono, enquanto não clareou o dia. O Calundu,  
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e  
assustar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os 
cachorros também uivando, por causa dele. Leofredo, que  
era de lá naquele tempo, disse: - "Ele está arrependido,  
por ter matado o menino" ... - Mas o velho Valô Venâncio, vaqueiro cego que não 
trabalhava mais, explicou para  
a gente que era um espírito mau que tinha se entrado no  
corpo do boi ... Parecia que ele queria mesmo era chamar  
alguma pessoa. Fomos lá todos juntos. Quando ele nos viu,  



parou de urrar e veio, manso, na beira da cerca ... Eu vi o  
jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para  
ele não poder falar ... De manhã cedo, no outro dia, ele  
estava murcho, morto, no meio do curral ... 
- As vezes vêem coisas dessas, que a gente não sabe,  
Raymundão. 
- Isso, agora, eu acredito, seô Major. Sei de um caso  
que se passou, há muitos anos, contado por meu pai, que  
quando moço foi campeiro de um tal Leôncio Madurera, no  
sertão. Leôncio Madurera era um homem herodes, que  
vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na  
estrada, para matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai  
contava que, quando ele morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas 
de leite começaram a berrar  
feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava: 
- Madurera! ... Madurera! ... 
E as vacas respondiam, caminhando: 
- Foi p'r'os infernos! ... Foi p'r'os infernos! ... 
... Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto,  
porque eles não queriam sair de de-perto da casa. E meu pai  
contou que, de longe, a gente ainda escutava a maldição  
deles, que subiam o caminho do morro, sem parar de berrar: 
- Madurera! ... Madurera! ... 
- Foi p'r'os infernos! ... Foi p'r'os infernos! ... 
... Arrepia as costas, mesmo para se contar ... 
- Medonho, Raymundão. 
- Medonho, seô Major. 
- Olha, Raymundão, daqui a pouco estamos chegando! 
Já se avista, lá muito em baixo, o arraial: a igrejinha, 
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boneca e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-deBaixo e da Rua-de-Cima; e a 
estação, com os trens parados,  
no meio da fumaça das locomotivas. 
- Pois é, Raymundão, eu acho que tudo vai mesmo bem.  
E a respeito do Badu com Silvino, eu estou com você, que  
essa rixa dá em nada. Depois da estrepolia com o zebu que  
o Badu topou, não ficou tudo em risadas? 
- Sim senhor, seô Major. Levarani a coisa na brincadeira. 
- Você acha que Silvino respeita muito o Tote, irmão  
dele? 
- Até ontem, eu sabia que sim, seô Major. Mas aí eles  
tiveram uma discussão, e estão sem falar um com outro.  
- Você sabe por que, Raymundão? 
- No certo não sei, seô Major, porque ninguém não  
escutou o que eles falaram. Mas eu acho que foi por Silvino  



ter cobrado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele ... 
- Ho-hô-hô-hô! ... Está direito, Raymundão, tudo em  
ordem. Você me deu boa prosa e companhia ... Agora, você  
pode ir, e manda o meu compadre João Manico aqui, para  
desberganhar de montada com o Francolim ... Com Deus,  
Raymundão! 
A um aceno do Major, se apressa de lá Francolim, escanchado em cima de Sete-de-Ouros, 
que vinha, até então, desatual, na marchinha costumeira, sem demonstrar cansaço,  
sem veleidades de empacar. 
- As ordens, seu Major. 
- Escuta, Francolim: agora eu quero ver se você sabe  
prestar bem atenção nas coisas, para receber categoria de  
sujeito meu de confiança! Você é capaz de me dizer o que é  
que o Silvino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat'otagem? 
- Ah, eu também já reparei, seu Major! - que é mais  
do que nenhum outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na  
garupa, afora outros trens, embrulhados no capote ... Se o 
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senhor quiser conhecer o que é que está dentro, é só eu ir lá  
perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto ... 
- Precisa não, Francolim. Olha o João Manico chegando  
com o cavalo. Destroca. Tem paciência, compadre Manico,  
este burrinho é hoje só. Até já, compadre! Corre Francolim,  
deixa de ajustar esse gorro bobo, que você já está bonito de  
mais. Galopa comigo, que é para o povo do lugar- ver que  
o meu secretário é você ... 
Passam a ponte do ribeirão. Agora, um subúrbio do  
arraial, com as cafuas mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabeças, como 
lava-pés agredidas em seu  
formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos. 
- Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para  
você cumprir, com toda a regra, porque sei que você é o meu  
homem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na  
volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a  
família, e você vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha. Olha lá, 
Francolim, como é que você  
arranja as coisas, sem ninguém desconfiar de nós.. . 
- Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do  
senhor, seu Major! 
A boiada entra no beco - "Tchou! Tchou! Tchou!".. .  
- "Contado, Leofredo?"... - "Falta nenhum!" - "Oi,  
gente, corta aquele golpe, Badu! " 
- É para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer  
mesmo matar o Badu e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a  
certeza. Não perde os dois de olho, Francolim Ferreira! 
Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o gado, para 
evitar embolamento. Num  



pataleio dianho, fazendo espirrar lama vermelha, metem-se  
pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, dançando com os cavalos, trazendo-os 
nas esporas para ficarem  
firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir seja  
esmagada alguma pessoa ou criação. 
Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas  
batendo. Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amar59 
radas em frente das vendas, empinando, quase rompendo os  
cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem tardança. E os 
vaqueiros, garbosos, aprumados,  
aboiando com maior rompante. 
Com um último trompejo do berrante, engarrafam no  
curral da estrada-de-ferro o rebanho, que rola para dentro  
e se espalha, como um balaio de laranjas despejado no chão.  
Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de  
festa, para gozar o espetáculo. E começou o embarque -  
rico de sortes, peripécias e aplausos -, que durou mais de  
hora e meia, até a boiada inteira, lote a lote, desaparecer no  
bojo dos carros-jaulas dos dois trens especiais. E pois, logo  
depois, encharcados, enlameados, cansadíssimos e famintos,  
os vaqueiros saíram para comer, e beber, principalmente,  
porque força há na cachaça que custa dinheiro da gente. E,  
com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou e se  
foi, redondo e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde  
triste de tempo frio. 
Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto,  
afrouxadas as barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, 
deixado num extremo, no canto  
mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava.  
Só e sério. Sem desperdício, sem desnorteio, cumpridor de  
obrigação, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda lingüiça da vida. 
De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve homens, 
indesejados, se mexendo,  
como bichos-de-queijo na boa espessura do silêncio. Eram os  
vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram,  
montaram, saíram. Penúltimo, Silvino, pegando o amarilho  
crinudo; último, João Manico, pondo mão no poldro pampa;  
rindo e falando, muito, os dois. Com o que, no prazo de  
um bom coice, e a não ser pelo mulo mísero Sete-de-Ouros,  
ficou vazio o galpão. Era uma vez, era outra vez, no umbigo  
do mundo, um burrinho pedrês. 
Mas, agora, maior, mais real, direto - no lugar amplo e 
sem outras formas - um homem sozinho: bebedérrimo,  
Badu. Pressentindo a vida ruim de regresso, então Sete-deOuros abriu bem os olhos, e 
avançou os beiços num derradeiro molho de capim. 
- Que é do meu poldro? ! Ô-quê! ? Só deixaram para  
mim este burro desgraçado? ... Só porque eu fui comprar  



uma prenda para a minha morena ... 
Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 
- Ei, que nós dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 
E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-deOuros se aviou. O capim que ficara 
a sair-lhe dos cantos da  
boca foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Então  
ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloqüência de orelhas. 
- Fecha essa queixada, cujo, que isto não é comida, não,  
é o freio! E não me morde. Assim! 
Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundução. Bateu com a mão direita. 
E bufou, abanando a  
cabeça. 
- Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio  
Preto, burro bobo: 
"Rio Preto era um negro  
que não tinha sujeição.  
No gritar da liberdade 
o negro deu para valentão ... 
- Deixa de chamar mais chuva, vá-s'embora, Badu! -  
gritaram, lá de fora. 
- Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu  
poldro? 
Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. 
Nada tinha com brigas,  
ciúmes e amores, e não queria saber coisa a respeito de tamanhas complicações. Badu 
montou. 
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- Vamos, briguélo! 
A desproporção era grande, quando saíram pela rua, o  
homem num ridículo de pernas, quase arrastando os pés no  
chão. Alguém vaiou: 
- Uê, Badu, vai vender leite? Que é das latas? ... Você  
está carregando o burrinho por de baixo? ...  
- Cambada! 
Dançando estão, dançando vão, as casas todas, em procissão. Mas, aqui no fim do lugar, 
quem é este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim. 
- Estava esperando, seu Balduíno, por lhe fazer companhia ... 
- É... Ficam por aí, desse jeito, que eu até já ia passando fogo, pensando que era sombração! 
... 
- Mas o senhor não está desarmado? Como é que ia  
poder atirar, sem ter garrucha nem revólver? 
- Que me importa? ! É de sua conta? 
- Não seja por mal, seu Balduíno, mas beber assim demais é facilitar ... 
- Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, têm  
de me tratar por Badu. E essa graça de "senhor", "senhor",  



também não me serve! Não gosto dessa cerimônia ... 
- É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mesmo:  
estou representando Seu Major ... 
- Nos comos! Estou cuspindo nessa bobagem! Não  
quero prosa com gente pirrônica ... Vou com paz, mas vou  
ligeiro, sem conversa! 
E com isso concordou Sete-de-Ouros, não por causa das  
rosetas das chilenas - maus tratos não lhe punham posse  
- mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado e desenrolado, até à porteira 
do pasto: promessa de  
repouso e de solidão. Mais e mais, daí a pouco, quando escorregaram as rédeas, Badu 
pendeu para a frente, mãos perdidas, no cochilo da cachaça. Mas, mesmo assim, o passo do  
burro rendia pouco, só em sorna progressão. 
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- Homem ignorante ... Malagradecido... - resmungou, para si, Francolim. 
No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avançava longe  
e voltava - um ... um ... um. .. - como se corressem  
escalas em enorme teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e  
ali, parecendo provir de grande esforço, o berro solitário do  
sapo-bezerro, regrosso 
Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos  
metros, ou de detrás das moitas, alguém podia matar fácil,  
com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu de ombros  
e picou o cavalo, ainda atirando a Badu um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope. 
Mal adiante um quilômetro, alcançava os outros vaqueiros. Vinham em fila índia, 
sopesando as varas. Cada um  
trazia, na capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. Cavalgada estúpida. Sem a 
boiada, seriam como almas  
sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar. 
- Pára com essa cantiga, Leofredo! 
- Uai, é o coco do Mestre Louco.. . 
Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira  
de estrada, derrubando chuvisco. 
- Já estão longe, aqueles ... 
- A boiada era boa. 
Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um  
lusco-fusco, na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta,  
dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca falou,  
para todos: 
- Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que  
eu não gosto, de trazer desse gado gordo, que vai para  
morrer ... Quero mas é ir buscar boi magro, no sertão. 
- Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos  
outros, em garupa? 
- Para isso - que é só eu ter minha vontade! Você não  
sara de implicar com a vida dos companheiros, Sebastião! 
- Briga não, gente! Eu cá, por mim, gosto de ver é pes63 



  
soa de opinião, como o João Manico, que não vai buscar  
boiada brava, nem ali perto no Pompéu.. . 
- Ah, isso não é de pouca-vergonha nenhuma, e eu  
mesmo sei de mim. Não gosto, não vou mesmo! ... A gente  
deve de ficar é na terra sua, por não precisar de ver muita  
coisa feia, que por este mundo tem... 
- Essa cisma é só por causa de uma boiadá,', que estourou, é não, Manico? 
- Vocês não estão cansados de saber?! Aí já contei,  
tanta vez... 
- Eu não sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote,  
mas não explicou nada como foi. Que é do Tote? O  
Tote! ? ... 
- Não está aqui, não. 
- Está indo lá adiante, com o irmão... O, Tote! ? 
- Eu aqui. O que é que estão querendo de mim? Já vou! 
Mas, em vez de vir cá para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a gingar, como um 
tamanduá de abraço  
armado, ao sabor dos arrancos do lobuno trotão: 
É a última vez que eu aconselho, mano, para não  
pensar nessa doideira que você quer fazer... 
- Não adianta, meu irmão;. e hoje! Sangro o homem.  
Juro em cruz! ... ` 
- Silvino, você vai se desgraçar... 
- Já estou desgraçado, mano... Agora, só mordendo o  
duro dele... Deixa a gente passar o córrego e chegar na  
cava do matinho, no atalho... Faço o meu serviço, pego  
a estrada da Lagoa, e calço de areia. . . O sujeito vem no  
burrinho sem préstimo, e ele está tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no 
mundo. Você não precisa  
de dizer que sabia de nada... O crime é meu ... Tenho  
sorte ruim! ... 
- Espera, mano. .. - sussurrou Tote, de repente. -  
Olha esse sujeitinho aí de especula... 
- Será que ele ouviu? 
Não é capaz. Espera ... Ei, Francolim, o que é que 
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você vem fazer aqui, sorrateiro? Até parece, está querendo  
ouvir a conversa dos outros? 
- Não me ofende, companheiro, que isso é coisa que  
eu não faço. Só estou é vendo que vocês dois já estão amigos  
outra vez ... 
- E é da sua conta, Francolim?! 
Os três estacaram os cavalos. 
- Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui  
é com autoridade, estou representante de seu Major! ... 
Os outros vinham chegando: 



- Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o  
João Maníco. 
- Bem, pelo amor-de-deus vocês parem com isso, que  
eu não gosto de frojoca com o meu nome no meio! Eu conto.  
Conto, mas é a derradeira vez. Depois, não quero mais que  
ninguém venha falar nisso comigo! ... 
O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com  
João Manico. Os cavalos se entrepisavam os cascos. 
- E então, Manicão? 
- Só conto porque é o meu compadre Sebastião quem  
está pedindo, mas não é para vocês fazerem teatrinho aqui,  
numa hora destas ... E vão se desembolando para lá, que  
eu acabo tendo de sujar algum, na hora d'eu cuspir! 
- Isso se deu há muito tempo, Manico? 
- Se duvidar, para mais de vinte anos. Não tinha tremde-ferro no arraial... Ainda nem tinha 
casa-de-fazenda na  
Tampa... 
- Onde é que você campeava então? 
- Para o meu compadre seô Major Saulo mesmo ... Só  
que ele era moço e magro, nesse tempo, e a gente falava "seu  
Saulinho" ... Ele já estava casado, casado de novo, e terras  
dele eram só as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de  
brejo, no Pontílhão, que todo o mundo chamava só de Jatobá ... 
- Mas, como foi? 
- Foi que a gente tinha Ido por longe, muito longe 
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mesmo, no fundo do sertão, lá para trás dos Goiás... Era  
porque por todo lugar tinha dado peste, e criação de chifre  
andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: só bicho 
mazelento e feioso: bom quase que  
nenhum, muito pouco marruaz taludo, tudo com focinho  
seco, gabarro, com carrapatos de todo tamanho, cheios de  
bernes e bicheiras, e com cada carne esponjosa de frieira  
entre as unhas, que era isto:... ! ... 
- Paz para mim! Feito bois sem dono ... 
Pois era uma gentinha magra mesmo héctica,  
tudo meio doente, que eram só se lambendo e caçando jeito  
de se coçar em cada pé de árvore que encontravam ... Mas,  
para ser bravos, isso eles não estavam doentes, não, que eram  
só fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente! ... 
Boi do mato, sem paciência ... 
E ir buscar coisa ruim assim, tão longe! 
... Pois foi ... Eu cá, por mim, nem que não era  
de desperdiçar dinheiro meu com aquele refugo de  
Mas seu Saulinho - seô Major Saulo, pelo direito 
- sempre foi estúrdio, pensando tudo por regra sua, só  



dele ... Olha, assim uma vez, que nós chegamos no sítio de  
um homem sem um braço, lá perto do Paracatu: no curral,  
tinha uma vaca mestiça, meio pintarroxa ... Quando nós  
íamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que  
era todo cantado e só no fim era que gemia ... Seu Major  
Saulinho estava alegre. :. Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do 
cavalo: - "Quanto quer  
pela clarineta?". .. - "É cem mil réis". .. - "Pois chego  
mais dez, pelo berro!".. . 
- Assim é que eu gosto! Dá respeito.. . 
. . . É ... Mas pagou à toa, à toa, sem precisão. Naquele tempo, isso era bom dinheiro ... 
Mas, como eu ia  
contando, a gente estava desgostosa com aquele restolho de  
boiada má sem qualidade ... Mas, o pior, Deus que me livre  
dele, foi o menino ... o pretinho ... 
- Que pretinho, Manico? 
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- Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho 
de gente preta ... O  
fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para  
trazer, para entregar a um irmão, no Curvelo, e seu Saulinho  
prometeu ... A' pois, o tal pretinho era magrelo, com uns  
olhos graúdos, com o branco feio de tão branco, que até  
mesmo, Deus que me perdoe, mas eu acho que alguns pretos  
têm o branco-dos-olhos assim só para modo de assombrar a  
gente! ... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir  
que fazia pena ... Não adiantava a gente querer engambelar  
nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava  
coisa para poder agradar o desgraçadinho, mas nada d'ele  
parar de chorar ... 
- Que inferno! 
... E o gado também vinha vindo trotando triste,  
não querendo vir. Nunca vi gado para ter querência daquele  
jeito ... Cada um caminhava um trecho, virava para trás,  
e berrava comprido, de vez em quando ... Era uma campanha! A qualquer horinha a gente 
estava vendo que a boiada ia dar despedida e arribar. E era só seu Saulinho recomendando: 
- "Abre o olho, meu povo, que eles estão com  
vontade de voltar!" 
- E o menino preto? 
... O pretinho vinha comigo na garupa, dando soluços grandes, e molhando minhas costas 
de tanta lágrima ...  
Então eu falei: - "Olha os bois também com saudade dos  
pastos lá da fazenda". .. - Para que foi que eu fui dizer  
isso! Ele abriu ainda mais no bué, e começou a gemer: -  
"Ai, seu mocinho bom! Ai, seu mocinho bom! Me deixa  
eu ir-s'embora para trás! Me deixa eu ir-s'embora para  
trás!".. . 



... Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer?  
Fiquei calado, e deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando  
ele viu que não adiantava nada pedir, garrou só a exclamar:  
- "Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim! ... Eu  
só queria poder sentar agora, um tiquinho, naqueia canastra 
capaz  
gado. 
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de couro, que tem lá no rancho de minha mãe ... Queria  
só ver, de longe, a minha mãezinha, que deve de estar batendo feijão, lá no fundo do 
quintal!" ... E ele se abraçou  
comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse  
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras  
lágrimas, também ... 
... Nós tocamos cinco dias, sem sossego, porque não  
havia remédio nenhum para o gado perder aquela tristeza.  
A gente via que via mesmo eles resolverem, de repente, e  
darem para trás, todos juntos ... De noite, ninguém dormia  
direito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, 
o passear com tição de fogo na mão, que era só no que eles  
atendiam, e assim mesmo muita vez estavam não querendo  
obedecer! ... 
... Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais  
descansados, porque agora decerto que eles iam tomar consolo e dar uma folga ... 
- E o negrinho? 
- . . . O pretinho, a gente perdeu a paciência com ele, 
o o Zacarias, que era o capataz nosso, passou nele um aperto: - "Se você chorar mais, 
dianhinho, eu te corto a goela, 
o amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi jaguanés!... " Então o desgraçadinho 
arregalou muito os olhos,  
parou no meio do choro, ficou quieto e não gemeu mais.  
Também, não quis comer nem nada, naquele dia, e não dava  
mais resposta, quando a gente queria puxar conversa... 
... De tardinha, a gente pousou num campo formoso,  
com aguada, cheio de coqueiro buriti. Mas não tinha manga,  
nem malhador, nem pasto nenhum fechado, e então tivemos  
de pôr o gado no encosto ... Encantoamos a boiada numa  
bocaina, e acendemos o fogo. - "Vocês hoje podem dormir. .. " - disse seu Saulinho. - "Só o 
Aristides e o Binga  
chegam, para vigiar por volta da meia-noite" ... 
... Eu já vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso  
gostei da ordem de seu Saulinho, por demais. Comi meu  
feijão e sentei na raiz dum pau-d'óleo, pitando e já meio 
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cochilando... E foi aí, bem na hora em que o sol estava  
sumindo lá pelos campos e matos, que o pretinho começou  



a cantar ... 
... Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que  
voz mais triste de bonita! ... Não sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para 
repartir com a gente...  
Inda era pior do que o choro de em-antes ... 
... E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que  
o gado ia ficando desinquieto, desistindo de querer pastar,  
todos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio,  
quase que do jeito de que boi berra quando vê o sangue  
morto de outro boi ... 
... Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para não  
atrapalhar a cantoria do pretinho. E o pretinho cantava,  
quase chorando, soluçando mesmo ... Era assim uma cantiga sorumbática, desfeliz que nem 
saudade em coração de  
gente ruim ... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou 
triste de repente: 
 
... "Ninguém de mim  
ninguém de mim 
tem compaixão... " 
 
Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era forte demais. 
Octaviano pediu a seu  
Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o 
retrato da patroa, e ficou  
espiando, mais as cartas ... Porque seu Saulinho não sabia  
ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e não deixava  
ninguém ler para ele: abria e ficava só olhando as letras,  
calado e alegre, um tempão ... E ele disse: 
- "Deixa o menino chorar suas mágoas, que o pobre  
está com a alminha dele entalada na garganta!" ... 
... Aí, então, eu comecei a me alembrar de uma porção  
de coisas, do lugar onde eu nasci, de tudo ... José Gabriel  
ficou cantando baixinho, para ele mesmo só, e pelo que com 
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os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando o canto  
do negrinho, numa viola qualqual... Arístides bebeu sua  
cachaça, que não foi brinquedo, mas ninguém não falou,  
porque o Aristides se estava com olho-de-choro ... Até eu  
mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda virando  
mulher ... 
... E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto  
para tomar fôlego, sempre alguma rês urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, 
todos de cabeça em pé ...  
Então, o Binga me disse: - "Repara só, João Manico, como  
boi aquerenciado não se cansa de sofrer". .. - Mas, aí a  



gente foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda  
vi uma estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graça, de voltar  
com saúde para a casa que já foi minha, lá nas baixadas bonitas do Rio Verde ... 
... Então, eu acho que cheguei a dormir, mas não sei ...  
O canto do pretinho, isso havia! ... E sonhei com uma  
trovoada medonha, e um gado feio correndo, desembolado,  
todo doido, e com um menino preto passar cantando toda  
a vida, toda a vida, sentado em cima do cachaço de um  
marruaz nambiju! ... 
... Foi de verdade? Foi visão de sonho? Eu já estou  
velho, para querer saber. Muita gente acha que sim, mas  
só tem coragem de dizer que não! Sei lá... Mas - Virgem  
Santa Mãe de Deus! - acordei, de madrugada, foi com os  
gritos do patrão. Que -é do gado?! Só o rastro da arrancada.  
Tinham arribado, de noite! ... Mas, ainda foi mais triste:  
no lugar onde deviam de ter ficado Aristides mais Octaviano, nem cadáver! : os bois tinham 
passado por cima, e, eles,  
mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para  
eles dormirem, estavam pisados, moídos, tinham virado bagaço vermelho ... 
- Já vi disso, Manico. É a mesma coisa que quando eles  
estouram na estrada ... Um assusta, com qualquer bobagem  
à-toa, e sai na carreira, e os outros todos desandam atrás  
desse, correndo por informação, sem nem saber direito do 
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quê ... Adianta querer cercar, quando eles desembestam? ... Derrubam paredes de tijolo, vão 
se matando uns  
aos outros. 
- É, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste,  
querendo a querencia... Boi apaixonado, que desamana,  
vira fera ... Saudade em boi, eu acho que ainda dói mais  
do que na gente ... 
- Mas, conta o resto ... 
- O resto! O resto foi que nós levamos mais de uma  
semana, para poder ajuntar as reses outra vez ... Tinham  
espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados  
no brejão, outros de pescoço quebrado, caídos no fundo das  
pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem  
saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa ...  
Outros tinham rolado rio abaixo, para piranha comer. E, os  
que a gente pôde arrebanhar de novo, deram, mal e mal,  
uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa petiçãode-miséria, que a gente até tinha 
pena, e dava vontade de se  
botar a bênção neles e soltar todos no sem-dono! São, são,  
não tinha quase nenhum ... Eram só bois náfegos, vacas  
descadeiradas, bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra 
de palheta ou de anca, o  



diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado fundo, dando sangue no 
sabugo, de tanto bater  
testada em árvore ... Por de longe que a gente olhasse,  
mesmo o que estava melhorzinho não passava sem ter muito  
esfolado e muita peladura no corpo ... Um prejuizão! ... 
- E o pretinho, Manico? 
- Ah, esse ninguém não viu, nem teve notícia dele  
mais! ... Coisa. Deus que diga minha alma salva! ... Por  
via dessa que houve, e de outras que podia haver, é que eu  
não gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem  
viaja por terras estranhas, vê o que quer e o que não quer! 
- É isso mesmo ... 
- Bobagem! É andando que cachorro acha osso. 
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- Cachorro é quem quiser, mais a família! Não estou  
dando conselho ... 
Não zanga à toa, Manico. Todo gosto é regra. 
- Chega, gente. O Zé Grande, que é que você deixou  
cair? 
Risca um pau de fósforo ... 
Nada não, gente ... Estou estranhando o chão. 
o caminho está certo. 
Isto eu sei ... Desencosta, Juca! 
o cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais  
caráter. 
Os animais se atolavam no terreno empapado da várzea,  
que parecia um pantanal. 
- Oi, dianho! 
Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila,  
passarinhou. Os outros empacavam, torcendo os pescoços. 
o que é? Alguma coisa? 
É o desgramado desse bichinho espírito. Olha só como  
ele canta! 
João, corta pau! João, corta pau! 
Passa fogo, Bastião! 
Espera, gente. Não é de pássaro nenhum que os caestão com medo. É a enchente! ...  
Não pode. Será?! 
Mas, como é que a enchente está chegando até aqui?  
É ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de  
beira de rio. 
- É mesmo, gente. 
- João, corta pau! João, corta pau! 
Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua ...  
Só se a baixada virou lagoa. . 
É manha dos animais. 
o mesmo... 



Não é, não, Leofredo... Escuta! 
o manha, sim. Quem estiver atrás, vá relando o fer72 
rão, e eu quero ver se cavalo anda ou fala porque é que 
não anda! 
- Não faz isso, Juca, espera. 
- João, corta pau! João, corta pau! 
- Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vêm vindo aí na rabeira, minha 
gente! 
- Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado ... 
- Engraçado? ! É mas é muito engano. O burrinho é  
quem vai resolver: se ele entrar n'água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem 
susto. Burro não se mete  
em lugar de onde ele não sabe sair! 
- É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. 
- João, corta pau! João, corta pau! 
- Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever da continência 
que eu hoje tenho! 
- Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui não é  
hora para palhaçada! 
- Respeita o nosso patrão, Sinoca, que seu Major me  
entregou a responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos ... 
- Bestagem... O-ô, Badu! Anda, homem!.. 
- Olha ele chegando ... 
- João, corta pau! João, corta pau! 
- Lá vou eu, meus parentes! ... Lá vou eu, suas injúrias-peladas de vaqueiros sem boi 
nenhum! 
E, falando, Badu se abraçou com o pescoço do burrinho,  
numa ternura súbita ... 
- Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com este miolo 
meu zanzando, descolado  
da cabeça ... Muito doente ... Estou com medo de morrer  
hoje ... Mas, se você fosse mais leve, compadre, eu era  
capaz de te carregar! ... 
- Veio com o como cheio... Está bêbado que nem  
gambá. 
- Ei, Silvino, por que é que você está chegando para  
perto do Badu, aí no escuro, coisa que você não deve de 
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fazer?! Não consinto, não está direito, por causa que vocês  
estão brigados, e ainda mais agora, que o outro está tão  
bêbado assim! 
- Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra.  
Desarreganha, sai por embaixo! ... Eu vou aonde eu  
quero! ... 
- João, corta pau! João, corta pau! 
- Não adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu  



estou falando de paz, só na lei, no nome de seu Major! 
- Não é caso de briga, Silvino, porque alguma razão  
Francolim tem. 
- Alguma, não! Razão inteira, porque estou representando seu Major, por ordem dele, e 
meu revólver pode parir  
cinco filhotes, para mamarem no couro de quem trucar defalso! 
- Deixa de valentia boba, Francolim!  
- Juízo, gente! Olha o burro ... 
Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente mente tomou  
conhecimento da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima - perigo 
difuso, incerto; depois, as  
orelhas se mexiam, para os lados - dificuldade já sabida,  
bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um  
burro não é gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele não espiava, não 
escutava. Esperava qualquer coisa. 
E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avançou, resoluto.  
Chafurdou, espadanou água, e foi. Então, os cavalos também  
quiseram caminhar. 
Mas, aí soou o pio, que vinha da moita em cada minuto,  
justa: 
- João, corta pau! João, corta pau! 
E João Manico conteve a cavalgadura, e disse: 
- Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou  
veio ficar aqui para dar aviso para mim, que também sou  
João, ou então ele está mas é agourando ... Para mim, de  
noite, tudo quanto há, agoura! 
- Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta74 
pau é o passarinho mais bonzinho e engraçadinho que tem, e  
que nunca ninguém não disse que ele agoura?! Isto, que não  
veio falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher  
dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz que ele  
fique aí a noite toda, dando seus gritinhos de gaita ...  
Vam'bora! 
- Não... Não vou e não vou, de jeito nenhum! Para  
este poldro me tanger dentro d'água no meio do córrego? ...  
O burrinho é beócio ... E não vou mesmo! Não sei  
nadar... 
- Pois, então, eu fico com você, Manico, para lhe fazer  
companhia ... 
- Eh, Juca! você não vem? Está com medo também?! 
- Medo não, companheiro, dobra a língua! Estou meio  
ruim, resfriado, e não posso molhar mais o corpo! ... Vamos voltar, Manico, para caçar um 
lugar alto, a donde a  
gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia ... 
Manico tossiu e assentiu. Olhou. O último dos outros  
homens cavalgava para dentro da escuridão. 
E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do  



plaino, até onde podia alcançar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, 
contra maior altura davam,  
da correnteza, em que vogava um murmúrio. A inundação.  
Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da  
manhã à noite muita água ajuntara, subindo e se abrindo ao  
mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, 
retornavam. E agora os homens e os  
cavalos nela entravam, outra vez, como cabeças se metendo,  
uma por uma, na volta de um laço. Eles estavam vindo. O  
rio ia. 
De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado;  
mas já tivera tempo de escolher rumo e fazer parentesco  
com a torrente. De trás, veio o ruído de muitas patas, cortando água, e um chamado: 
- Segura bem, Badu! Me espera! . . 
E a voz de Silvino: 
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- Arreda, Francolim! deixa eu passar! 
Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O córrego crispou uma sístole violenta. E 
ninguém pôde mais acertar  
caminho. 
Se Badu estivesse um pouco menos bêbado, teria sido  
mais prudente: seu a seu, porém, sentindo o frio duro nas  
coxas, apenas se agarrou, com força, ao burrinho. 
- Eli, aguão! ... 
Pendeu demais, seguras as mãos na crina. Cabeceou e  
molhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avançava. 
- Te vi, meu velho! O mundo está se acabando em melado! ... - e rogou uma praga imoral, 
porque os gorgolões  
lhe repassavam cócegas no queixo, e tinha cãibras nas barrigas-das-pernas, tudo no 
desconforto de cruzar a cavalo um  
rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a água, por si  
sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar  
sentado numa plasta de angu mole. 
- Ai, meu Deus, que nem beber não posso, que só disse  
copo e meio em antes, garrafa e meia ao depois! ... Vam'embora, burro meu! 
Contra o dito, sem porquê, bom e melhor que Badu estava como estava, que para córrego 
cheio mais vale homem  
muito ébrio, em cima de burro mui lúcido. Progrediam,  
varando os rolos d'água. - Créu! Créu!... - guinchou  
um bicho, nas vascas. - "Oi, até mutum-do-mato está vindo  
morrer aqui?! Não tem asa, bobo?! ... Ou será que é algum  
sariguê, de grito fino que nem passarinh'?". . . - O dilúvio não dava fim. Sete-de-Ouros 
metia o peito. De enxurro  
a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O  
burrinho se encolheu, deu um bufo. Avançou mais. Pesado,  
espadanando, pulou um corpo, por perto. - "São Bento me  



valha, que aí vem jacarezão, caçando o que comer!" - O  
mundo trepidava. Pequenas ondas davam sacões, lambendo  
Badu. Escurão. O burro pára. O mundo bóia. Mas Sete-deOuros esperou foi para deixar 
passar, de ponta, um lenho  
longo, que vinha com o poder de uma testa de touro. Desceu, 
sumiu. Em cima, no céu, há um pretume sujo, que nem forro  
de cozinha. Noite ruim. Agora, atrás, passa um bolo de  
folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Badu, com uma  
porção de braços, empurrando. Força de mão, para jogar  
para lá essa coisama! Paz, que já virou, graç'a Deus, também. - "Me molhou todo, rasgou 
minha roupa, diabo! ...  
Goiabeira, pelo cheiro ... Fosse um imbaré ou um pau de  
espinho, me matava! -. .. - Lhó ... lhó ... lhó ... -  
vão, devagar, as braçadas de Sete-de-Ouros. 
Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho  
tinha de se enqueixar para o alto, a salvar também de fora 
o focinho. Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-áa!  
Chu-áa... - ruge o rio, como chuva deitada no chão. Nenhuma pressa! Outra remada, 
vagarosa. No fim de tudo, tem 
o pátio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois 
o pasto: sombra, capim e sossego... Nenhuma pressa.  
Aqui, por ora, este poço doido, que barulha como um fogo, 
o faz medo, não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no  
caminho: como os homens e os seus modos, costumeira confusão. É só fechar os olhos. 
Como sempre. Outra passada,  
na massa fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da água,  
bem com o escuro, filho do fundo, poupando forças para o  
fim. Nada mais, nada de graça; nem um arranco, fora de  
hora. Assim. 
E descia mais porcariada, mal visível, de ciscos e gravetos; desciam toros flutuantes, e 
corpos, mortos ou meio, de  
pêlo, de escama e de pena, conviajando com a babugem e  
com os pedaços vegetais. Mas a enchente ainda despejava  
e engrossava, golfando com intermitências, se retorcendo em  
pororoca, querendo amassar cama certa para poder correr.  
Cada copa de árvore, emergente ou afundada, cada grota  
submersa ou elevação de terreno, tudo servia para mudar a  
toada das águas soltas. E, no bramido daquele mar, os  
muitos sons se dissociavam - grugulejos de remoinhos,  
sussurros de remansos, chupões de panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de 
raseiras, o tremendo assobio dos 
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vórtices de caldeirões, circulares, e o choro apressado dos  
rabos-de-corredeira borborinhantes. Água que ia 'e vinha,  
estirando botes, latejando, com contracorrentes, balouço de  



vagas, estremeções e retrações. Mas, de repente, foi apenas  
uma pressão tesa e um grande escachôo. O frio aumentou.  
Estavam no leito primitivo e normal do córrego da Fome.  
Atravessavam a mãe-do-rio. 
E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente;  
ali onde findavam o fôlego e a força dos cavalos aflitos. Com  
um rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o  
em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda  
houve um tumulto de braços, avessos, homens e cavalgaduras se debatendo. Alguém gritou. 
Outros gritaram. Lá, acolá,  
devia haver terríveis cabeças humanas apontando da água,  
como repolhos de um canteiro, como moscas grudadas no  
papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa 
repelida à tona, ainda pela  
primeira vez. Mas isso foi bem a uns dez metros, e cada  
qual cuidava de si. 
Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da  
Fome, com oito vaqueiros mortos, indo córrego abaixo, de  
costas - porque só as mulheres é que o rio costuma conduzir de-bruços ... O cavalo preto de 
Benevides não desceu,  
porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de  
pé-de-ingá. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter  
dado três rodadas completas, antes de se soverter com o  
dono, ao jeito de um animal bom. Leofredo, não se achou.  
Raymundão, também não. Sinoca não pôde descalçar o pé  
do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os  
dois defuntos, inchados como balões. Zé Grande e Tote,  
abraçados, engalfinhados, sobraram num poço de vazante,  
com urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas  
dos pacamãs. Mas o que navegou mais longe foi Sebastião,  
que aproou - barca vazia - e ancorou de cabeça, esticado  
e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquáticos, no  
barro do vau da Silivéria Branca ... 
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Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto  
de beber água sem copo, pôde alcançar um objeto encordoado que se movia. E aquele um 
aconteceu ser Francolim  
Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedrês.  
E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube  
que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da  
correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito  
para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos  
de ar. Não resistia. Badu, resmungava -más palavras, sem  
saber que Francolim se vinha agüentando atrás, firme na  
cauda do burro. Aí, nesse meio-tempo, três pernadas pachorrentas e um fio propício de 
corredeira levaram Sete-de-Ouros  
ao barranco de lá, agora reduzido a margem baixa, e ele  



tomou terra e foi trotando. Quando estacou, sim, que não  
havia um dedo de água debaixo dos seus cascos. E, ao fazer  
alto, despediu um mole meio-coice. Francolim - a pé, safo. 
Badu agora dormia de verdade, sempre agarrado à crina.  
Mas Sete-de-Ouros não descansou. Retomou a estrada, e, já  
noite alta, quando chegaram à Fazenda, ele se encostou, bem  
na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse  
a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. Bradou  
nomes feios, e começou a cantar um ferra-fogo - dança  
velha, que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de  
orquestra para o baile dos senhores, no tempo da escravidão.  
Aí, os camaradas que dormiam no paiol grande despertaram  
com a algazarra, vieram desmontá-lo, e carregaram com ele,  
para curtir a bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o  
burrinho. 
Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou milho. Comeu. 
Então, rebolcou-se, com  
as espojadelas obrigatórias, dançando de patas no ar e esfregando as costas no chão. Comeu 
mais. Depois procurou um  
lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca  
mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha,  
na escuridão. 
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TRAÇOS BIOGRÁFICOS 
DE LALINO SALÃTHIEL 
 
OU 
A VOLTA 
DO MARIDO PRÓDIGO 
"Negra danada, siô, é Maria. 
ela dá no coice, ela dá na guia,  
lavando roupa na ventania.  
Negro danado, siô, é Heitó  
de calça branca, de paletó, 
foi no inferno, mas não entrou!" 
(CANTIGA DE BATUQUE, A GRANDE  
VELOCIDADE.) 
- Ó seu Bicho-Cabaça!? Viu uma 
velhinha passar por aí? ... 
- Não vi velha, nem velhinha,  
corre, corre, cabacinha.. .  
Não vi velha nem velhinha!  
Corre! corre! cabacinha .. . 
(DE UMA ESTÓRIA.) 
NOVE HORAS E TRINTA. Um cincerro tilinta. É um burrinho, que vem sozinho, 
puxando o carroção. Patas em  
marcha matemática, andar consciencioso e macio, ele chega,  



de sobremão. Pára, no lugar justo onde tem de parar, e  
fecha imediatamente os olhos. Só depois é que o menino,  
que estava esperando, de cócoras, grita: - "Íssia! ... " -  
e pega-lhe na rédea e o faz volver esquerda, e recuar cinco  
passadas. Pronto. O preto desaferrolha o taipal da traseira,  
e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com  
as pás. Seis minutos: o burrinho abre os olhos. O preto  
torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o tampo de  
trás. O menino torna a pegar na rédea: direita, volver!  
Agora nem é preciso comandar: - "Vamos!". .. - porque o burrico já saiu no mesmo passo, 
em rumo reto; e as  
rodas cobrem sempre os mesmos,sulcos no chão. 
No meio do caminho, cruza-se com o burro pêlo-de-rato,  
que vem com o outro carroção. É o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irão 
passar um pelo outro, sem  
falta, umas três vezes esse tanto - do aterro ao corte, do  
corte ao aterro - não se cumprimentam. 
No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, 
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atacando no paredão pedrento a brutalidade cinzenta do  
gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. Acolá, a turma dos  
espanhóis cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o  
chefe Garcia está irritado, porque, por causa disso, vão receber menos, por metro quadrado 
e metro cúbico. Adiante,  
uns homens colocando os paus no mata-burro. Essa outra  
gente, à beira, nada tem conosco: serviço particular de seu  
Remígio, dono das terras, que achou e está explorando uma  
jazida de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugéro,  
acabando de armar as longarinas da ponte. 
Dez horas da manhã. A temperatura do ar prolonga a  
do corpo. Só se sabe do vento no balanço dos ramos extremos do eucalipto. Só se sabe do 
sol nas arestas dos quartzos  
- cada ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos  
de canarinhos e pintassilgos, invisíveis. E cheiro de mato  
moço. Tudo muito bom. E isto aqui é um quilômetro da  
estrada-de-rodagem Belorizonte - São Paulo, em ativos  
trabalhos de construção. 
Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega  
também no pesado. Mas não tira os olhos da estrada. 
Bem, buzinou. É o caminhão da empresa. Vem de voada.  
Diminuiu a marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na  
boléia, com o chau f f eur ... O caminhão verde não para...  
Mas, lá detrás, escorregando dos sacos e caixotes que vêm  
para o armazém, dependura o corpo para fora, oscila e pula,  
maneiro, Lalino Salãthiel. 
Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu  



Marra esboçou qualquer coisa assim como uma continência,  
seu Waldemar bateu mão e passou. 
Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salãthiel vem bamboleando, sorridente. Blusa cáqui, 
com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, chapelão, polainas, e, no peito, um distintivo, 
não se sabe bem de quê. Tira o chapelão: cabelos  
pretíssimos, com as ondas refulgindo de brilhantina borora. 
Os colegas põem muito escárnio nos sorrisos, mas Lalino  
dá o aspecto de quem estivesse recebendo uma ovação: 
84 
- Olá, Batista! Bastião, bom dia! Essa força como 
vai? ! .. . 
- Boa tarde! 
Lalino tem um soberbo aprumo para andar.  
- Ei, Túlio, cada vez mais, hein?  
- An-han.. . 
Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu Marra. E 
assenta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe. 
- Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?  
- Bem. Já sabe, não é? Só ganha meio dia. 
E seu Marra saca o lápis e a caderneta, molha a ponta do 
dedo na língua, molha a ponta do lápis também, e toma 
nota, com a seriedade de quem assinasse uma sentença. 
(Lá além, Generoso cutuca Tercino: 
- Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme quehoras, e, quando chega, ainda é todo 
enfeitado e salamistrão! ... ) 
- Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma nelvralgia... Fiquei com 
cisma de apanhar 
friagem... 
Hum... 
- Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e 
ainda faço este povo trabalhar... 
- Não se venha! Deixa os outros em paz... 
(Tercino apóia o pé no ferro da picareta; o que é que diz:  
- Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p'ra cima, 
e fica contando história e cozinhando o galo... 
- Também, no final, ganha feito todos, porque, os que 
são mão, dão trela! 
E Pintão golpeia com o dorso da pá, sem dó nem piedade, fazendo-a rilhar nos torrões.) 
Lalino passa a mão, ajeitando a pastinha, e puxa mais 
para fora o lencinho do bolso. 
- Vou p'r'a luta, e tiro o atraso! ... Mas, que dia, 
hein, seu Marra?! 
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- Tu está fagueiro... Dormiu mais do que o catre ... 
- Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo  
de outro teatrinho, que a companhia levou, lá no Bagre: é  



o drama do "Visconde Sedutor" ... Vou pensar melhor,  
depois lhe conto. Esse é que a gente podia representar... 
(Pintão suou para desprender um pedrouço, e teve de  
pular para trás, para que a laje lhe não esmagasse um pé.  
Pragueja: 
- Quem não tem brio engorda! 
- É ... Esse sujeito só é isso, e mais isso, . . - opina  
Sidu. 
- Também, tudo p'ra ele sai bom, e no fim dá certo...  
- diz Correia, suspirando e retomando o enxadão. - "P'ra  
uns, as vacas morrem ... p'ra outros até boi pega a parir. .. ") 
Seu Marra já concordou: 
- Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença,  
eu aponto o dia todo. Que é a última vez! ... E agora, deixa  
de conversa fiada e vai pegando a ferramenta! 
- Já, já, seu Marrinha. "Quem não trabuca, não manduca"! ... 
Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca não adianta. Lalino vai para o 
meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregaçar bem as mangas. E logo  
comenta, risonho e burlão: 
- Xi, Correia! ... 
- Que é, comigo? 
- P'ra que é que você põe tanto braço no braçal? Com  
menos força e mais de jeito, você faz o mesmo serviço, sem  
carecer de ficar suando, pé-de-couve no chuvisco! 
- É ... Mas, muito em-antes de muita gente nascer,  
eu ... 
- Você já penava que nem duas juntas de bois, p'ra  
puxar um feixinho de lenha, não é, fumaça? ... Qual, eu estou é brincando ... (Correia tinha 
feito uma cara ruim ... )  
Lá até -que é um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, 
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bem no monte do morro... E as terras então, hein, Correia?! P'ra cana, p ;rg. tudo! (Correia 
se praz) ... Eu acho  
qúe- nunca vi espigas de milho tão como as de lá ... 
- É. A terra é boa ... 
- Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor  
para se viver. Essa gente da Conquista é que diz que lá só  
tem fumaça de pretos... Mas isso é inveja, mas muita!  
(Lalino passou a declamar:) Qual! ... Criação de cavalo, é  
no Passa-Tempo... Povo p'ra saber discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, no 
Japão,... Mas, terra boa,  
de verdade, e gente boa de coração, isso é só lá no Rio-doPeixe! 
- Serve ... Serve, seu Laio ... 
- Ah, eu ainda hei de poder arranjar dinheiro p'ra comprar uns dez alqueires ali por perto, só 
de mato-de-lei ...  
Ui, que você é um mestre neste serviço, que até dá gosto  
ver! ... (Correia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta  



para Lalino, que põe mão na cintura e não pára de discorrer...) É isso! Mando levantar casa, 
com jardim em redor,  
mas só com flor do mato: parasitas, de todas ... E uma  
cerquinha de bambu, com trepadeira p'ra alastrar e tapar,  
misturadas, de toda cor ... Onde foi mesmo que eu vi, assim? ... Bom, depois compro mais 
terra ... Imagina só:  
quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas ... Vou criar! Aquilo é fácil ... 
Ficam mansinhas e  
gordas, que nem porco ... Levando lá no Belorizonte, faço  
freguesia ... Um tanque grande ... Criar capivaras também: o óleo, só, já dá um dinheirão!. . 
. 
- Tu é besta, Correia! Cavacando, aí, p'ra outro ...  
- zomba Generoso, que parou para enrolar um cigarro. 
- Te sara de invejas, siô! Pode ver ninguém com amizade, que já começa intrigando? ... 
Caroço! ... Ah, há-te,  
espera: hoje eu tenho uma marca boa. .. - E Lalino estende o maço de cigarros. - Pode tirar 
mais. Vocês, eh,  
também? ... (Generoso aceita, calada a boca, porque é Bovino razoável e sabe ser grato, 
valendo a pena.) Estou con 
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tando aqui um arranjo ... Vocês, eu aposto que nunca  
pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, de  
perdizes, de codornas ... Mas hei de plantar também uma  
chácara, como ninguém não viu, com as qualidades de frutas ... Até azeitona! 
- Ara, azeitona de lata não pega! não dá! 
- Ora se dá! Vocês ainda hão ... Compro breve meus  
alqueirinhos, e há de ser no Brumadinho, beira da estradade-ferro ... 
- Oh, seu Laio! ... Pois, no começo, não estava dizendo que era lá na minha terra, no Rio-
do-Peixe?! ... 
- Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Correia! Falei  
variado, foi por esquecimentos ... Mas, melhor é o ror de  
enxertos que vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras...  
Limão-doce no pé de pêssego ... Vai ver, cada fruta, diferente de todas que há ... 
- Não pega! 
- Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um  
jeito.. . 
Mas Tercino, que é dono de um relógio quase do tamanho de um punho, olha as horas e 
olha depois o sol, para  
ter bem a certeza, e grita: 
- Vamos boiar, gente ... Está na hora do almoço! 
A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a sua. Lalino 
trouxe apenas um pãocom-lingüiça. 
- Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha,  
p'ra depois comer requentada, não é minha regra. O coisa,  
ô Sidu! Por que é que você está triste, homem? ... Falar  
nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém,  



eu meio que pago cerveja. Feito? ... A gente podia chamar  
o Lourival, com a sanfona. Isto aqui está ficando choroso  
demais ... Viva, Conrado! Tu veio espiar o que a gente  
está comendo? Foi a espanholada quem mandou você vir  
bater panela aqui? 
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Generoso e Correia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus bofes: 
- O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar com nada! Só falando, e se rindo 
contando vantagens ...  
Parece que vê passarinho verde toda-a-hora ... Se reveste  
de bobo! 
- É, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela... 
E Correia se volta, para rever furtadamente o mulatinho,  
que lá gesticula, animado, no meio da roda. 
- Prosa, só ... Pirão d'água sem farinha! ... Era melhor que ele olhasse p'r'a sua obrigação ... 
Uns acham um  
assim sabido, que é muito ladino; mas, como é que não  
enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto  
da mulher dele?! 
- Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito ... 
- É, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de  
trazer debaixo de olho. .. - E Generoso estalou um muxoxo: - Eu, tem hora que eu acho que 
ele é sem-brio, que  
não se importa ... Mas agora eu vou falar com ele, vou  
chamar à ordem ... 
- Acho que o senhor devia de não mexer com essas  
coisas, de família-dos-outros, seu Generoso. Isso nunca que  
dá certo! 
- Tem perigo não... Só dar as indiretas! 
Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras  
das bananeiras, e os outros rodeavam-no, todos de cócoras.  
Mas chega Generoso, com a língua mesmo querente: 
- Então, seu Laio, esse negócio mesmo do espanhol ... 
- Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol! ... Eu já estou farto dessa espanholaria 
toda ... Inda  
se fosse alguma espanhola, isto sim! 
- Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando  
é outra coisa ... 
- É nada. Mas, as espanholas! . . . Aposto que vocês  
nunca viram uma espanhola... Já? ... Também, - Lalino 
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ri com cartas - também aqui ninguém não conhece o Rio  
de janeiro, conhece? ... Pois, se algum morrer sem conhecer, vê é o inferno! 
- Ara, coisa! 
- Tem lugar lá, que de dia e de noite está cheio de  



mulheres, só de mulheres bonitas! ... Mas, bonitas de verdade, feito santa moça, feito 
retrato de folhinha ... Tem de  
toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa ... É só a gente chegar e escolher 
... Elas ficam nas  
janelas e nas portas, vestindo de pijama... de menos  
ainda ... Só vendo, seus mandioqueiros! Cambada de  
capiaus! ... 
Desta vez a turma está anzolada. Alargam as ventas,  
para se caber, rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um  
silêncio, para a estupefação. E principalmente para poder  
forjar novos aspectos, porque também ele, Eulálio de Souza Salãthiel, do Em-Pé-na-Lagoa, 
nunca passou além de  
Congonhas, na bitola larga, nem de Sabará, na bitolinha, e,  
portanto, jamais pôs os pés na grande capital. Mas o que  
não é barra que o detenha: 
- Em nem sei como é que vocês ficam por aqui, trabalhando tanto, p'ra gastarem o 
dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descalças ... Me dá até vergonha, por 
vocês, de ver tanta falta de vontade de ter  
progresso! Caso que não podem fazer nem uma idéia ...  
Cada lourinha, upa! ... As francesas têm olho azul, usam  
perfume ... E muitas são novas, parecendo até moça-defamília ... Pintadas que nem as de 
circo-de-cavalinho ...  
E tudo na seda, calçadas de chinelinhos de salto, vermelhos,  
verdes, azuis ... E é só "querido" p'ra cá, "querido" p'ra  
lá... A gente fica até sem jeito... 
- Ó seu Laio! Faz favor! 
É seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado,  
e os ouvintes resmungam contra o chefe-da-turma, assim  
com caras. 
-- Acabou de almoçar, seu Laio? 
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- Estou acabando ... Meu almoço é isto aqui ... 
E Lalino ferra os dentes no seu sanduíche, que, por falta  
de tempo, está ainda intacto. 
Seu Marra tem noção de hierarquia e tacto suficiente.  
Começa: 
- Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar.  
A coisa assim não vai! ... Seu serviço precisa de render.. . 
- Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida  
de trabalhar, seu Marrinha! ... 
- É bom ... Carece de tomar jeito! ... O senhor é um  
rapaz inteligente, de boa figura ... Precisa de dar exemplo  
aos outros ... Eu cá, palavra que até gosto de gente assim,  
que sabe conversar ... que tem rompante ... Até servia para fazer o papel do moço-que-
acaba-casando, no teatro ... 
Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e  
agora olha para o matinho lá longe, esperando réplica. 



Mas não pega. Não pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber o que é que o 
outro deseja, não o  
pode atender: do Visconde Sedutor mal conhece o título,  
ouvido em qualquer parte. 
- Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha ... São seus  
olhos melhores ... 
- Não. Eu sou muito franco ... Quando falo que é, é  
porque é mesmo... (Pausa)... Quem sabe, a gente podia  
representar esse drama, hem seu Laio? ... Como é que  
chama mesmo?. .. "O Visconde Sedutor" ... Foi o que  
você disse, não foi? 
- Isso mesmo, seu Marrinha. 
Definição, amável mas enérgica: 
- Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e  
você vai me contar a peça. 
Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta:  
há atualmente nos seus miolos uma circunvoluçãozinha qualquer, com vapor solto e freios 
frouxos, e tanto melhor. 
- O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, e uma casa de mulheres. O 
Visconde, mais os 
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companheiros, estão bebendo junto com elas, apreciando música, dançando ... Tem umas 
vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase.. . 
- Tu está louco, seu Laio!? ... Onde que já se viu  
esse despropósito?! ... Até o povo jogava pedra e dava tiro  
em cima! ... Nem o subdelegado não deixava' a gente aparecer com isso em palco... E as 
famílias, homem? Eu quero é levar peça para famílias... Você não estará inventando? Onde 
foi que tu viu isso? 
- Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?! ...  
No Rio de Janeiro! Na capital... Isso é teatro de gente  
escovada... 
- Mas, você não disse, antes, que tinha sido companhia,  
lá no Bagre? 
- Cabeça ruim minha. Depois me alembrei ... No  
Bagre eu vi foi a "Vingança do Bastardo" ... Sabe? Um  
rapaz rico que descobriu que a ... 
- Espera! Espera, homem ... Vamos devagar com o  
terço. Primeiro o "Visconde Sedutor". Acaba de contar. 
- Bem, as mulheres são francesas, espanholas, italianas,  
e tudo, falando estrangeirado, fumando cigarros ... 
- Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar  
mulher aqui para representar isso? ... De que jeito?! 
- Ora, a gente manda vir umas raparigas daí de  
perto ... 
- Deus me livre! 



- Ou então, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher ... Fica até bom ... No 
teatro que seu  
Vigário arranjou, quando levaram a ... 
- Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem,  
conta, conta seu Laio ... Depois a gente vai ver. 
- Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos azulzinhos, com 
vestido aberto nas costas ... muito pintada, linda mesmo ... que senta no colo  
do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abraça  
e beija ... 
- Espera um pouco, seu Laio ... 
É o caminhão da empresa, que vem de volta. Parou. 
- Alguma coisa, seu Waldemar? - pergunta seu  
Marra. 
- Nada, não. Quero só lembrar a esse seu Lalino, que  
ele não deixe de ir hoje. Está ensinando a patroa a tocar  
violão, mas já tem dias que ele não aparece lá em casa.. . 
- Foi por doença, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que me empalharam de ir 
... 
- Bem, bem, mas seja, hoje não tem desculpa. E, olhe:  
um dia é um dia: pode chegar para jantar ... No em-ponto! 
Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 
- Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho  
uma conversa particular, aqui com seu Waldemar. 
- Pois não, seu Marrinha, depois o resto eu conto.  
Adeusinho, seu Waldemar, até mais logo! 
Lalino se afasta com o andar pachola, esboçando uns  
meios passos de corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha,  
com olhar complacente. 
- Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E não é de adulador, mais sei que 
não é covarde. Agrada a gente, porque é alegre e quer ver todo-o-mundo alegre,  
perto de si. Isso, que remoça. Isso é reger o viver. 
- É o que_ eu acho ... Só o que tem, que, às vezes, os  
outros podem aprovar mal o exemplo ... 
- Concordo. Já pensei, também. Vou arranjar para ele  
um serviço à parte, no armazém ou no escritório... E é o  
que convém, logo: veja só ... 
Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno  
à lida, e tirando, para que os outros o acompanhem, desafinadíssimo, um coco: 
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"Eu vou ralando o coco,  
ralando até aqui.. .  
Eu vou ralando o coco,  
morena, 
o coco do ouricuril. . 
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E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra  



completa, ao modo de um final de primeiro ato. 
Nessa tarde, Lalino Salãthiel não pagou cerveja para os  
companheiros, nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim,  
para casa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre  
espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes.  
Porque ela o bem-queria muito. Tonto, que, quando ele  
adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo  
muito um morto, Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranqüilas e 
o rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura. 
Na manhã depois, vendo que o marido não ia trabalhar,  
esperou ela o milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se  
melhor, e, silenciosa, com quieta vigilância, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o 
grande jogo, a teia sorrateira  
que às mulheres ninguém precisa de ensinar. 
Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando,  
o que a alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no  
fundo da mala. No fundo da mala havia uns números velhos  
de almanaques e revistas. 
E Lalino buscava as figuras c fotografias de mulheres.  
É, devia de ser assim ... Feito esta. Janelas com venezianas ... Ruas e mais ruas, com elas ... 
Quem foi que falou  
em gringas, em polacas? ... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os braços 
cheios de tatuagens, que  
nem turco mascate-de-baú ... Mas, os retratos, quem tinha  
era o Gestal guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas  
na cara ... uma ainda quase menina ... Chinelinhos de  
salto, verdes, azuis, vermelhos ... Quem foi que falou isso?  
Ah, ninguém me disse, foi ele mesmo quem falou ... E 
aquela gente da turma, acreditando em tudo, e gostando!  
Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro.. . 
Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira.  
Não sabe de nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres  
está induzindo-a a dar a última investida, está mandando  
que ela cante, com tristeza na voz, o: "Eu vim de longe,  
bem de longe, p'ra te ver. .. " 
... Bem boazinha que ela é ... E bonita ... (Agora,  
como quem se esconde em neutro espaço, Lalino demora  
os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas figuras que  
parecem as da História Sagrada, no plano de um étero-avião  
transplanetário, numa paisagem africana, com um locomovente rinoceronte...) Mas, são 
muitas... Mais de cem?.. .  
Mil?!. .. E é só escolher: louras, de olhos verdes... É,  
Maria Rita gosta dele, mas ... Gosta, como toda mulher  
gosta, aí está. Gostasse especial, mesmo, não chorava com  
saudades da mãe ... Não ralhava zangada por conta d'ele  
se rapaziar com os companheiros, não achava ruim seu jeito  
de viver... Gostasse, brigavam? 



E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos  
pés desnudos, e uma outra, morena, com muita pose e roupa  
pouca; e Maria Rita perdeu. 
... Bom, quem pensa, avéssa! Vamos tocar violão ... 
Depois do almoço, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 
Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo comprava o carroção e o burrinho. Seu 
Marra fez o que pôde  
para dissuadi-lo; depois, disse: - "Está direito. Você é  
mesmo maluco, mas mais o mundo não é exato. Se veja. .. "  
- O pagamento, porém, tinha de ser em apólices do Estado, ao menos metade. - Sim sim, 
está direito, seu Marrinha. Em ótimo! - Porque a ação tinha de ser depressinha, depressa, 
não de dúvidas... E Lalino dava passos aflitos e ajeitava o pescoço da camisa, sem sossego 
e sem  
assento. 
Com seu Waldemar, foi mais árduo, ele ainda perguntou: - "Mas que é que já vai fazer, seu 
Lalino? ... Quer 
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a vagabundagem inteirada?" - Vou p'ra o Belorizonte ...  
Arranjeizinho lá um lugar de guarda-civil... O senhor sabe:  
é bom ir ver. Mas um dia a gente volta! - "Mentira pura,  
a mim tu não engana ... Mas deve de ir ... Em qualquer  
parte que tu 'teja, tu 'tá em casa ... Podem te levar denoite p'r'a estranja ou p'r'a China, e 
largar lá errado dormindo, que de-manhã já acorda engazopando os japonês!".. . 
- Adeus, seu Waldemar! 
Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 
- Adeus, seu Waldemar!... "Fé em Deus, e ... unha  
no povo!" ... 
Tinha oitocentos e cinqüenta mil-réis. Mas, vendidas as  
apólices para o Viana, deram seiscentos. Bom, agora era  
o pior ... E, até chegar perto de casa, escarafunchava na  
memória todos os pequenos defeitos da mulher ... 
Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que  
está rabeando. Bem ... Bem. 
Seu Ramiro, quis, mas não pôde esquivar-se. Bestalhão  
e bigodudo, arranja um riso fora-de-horas, e faz, apressado,  
um rapapé: 
- Como lhe vão as saúdes, senhor Eulálio? Estava cá  
aguardando a sua vinda, a perguntar-lhe se há que haver  
mesmo uma festinha hoje, donde os Moreiras ... É dizer,  
a festa, sei que vai ser, mas queria saber ... queria saber  
se o senhor também ... 
(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol  
aqui ... Ele tem muito dinheiro junto, é o que o povo diz.) 
- Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular,  



muito importante, com o senhor.. . 
- Mas, senhor Eulálio, eu lhe garanto... À ordem,  
senhor Eulálio... Que há? O senhor sabe, que, a mim, eu  
gosto de estimar e respeitar os meus amigos e, grande principalmente, as suas famílias 
excelentíssimas... 
(É preciso um sorriso, um só, senão o espanhol fica com  
medo. Mas, depois, fecha-se a cara, para a boa decência ... ) 
- Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é 
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que o _senhor me empreste um dinheiro. Uns dois contos de  
réis... Feito? 
- Mas, senhor Eulálio ... O senhor sabe, .. As posses não dão ... As coisas ... 
- Olhe, seu Ramiro ... a estória é séria ... Eu voum'embora daqui. A mulher fica ... Vou me 
separar ... Ela  
não sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, de  
fugido ... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que  
falta. Senão, eu não posso ir... É só emprestado. Daqui  
a uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um emprego  
bom, arranjei - vou ser tocador de bonde, no Rio de Janeiro... Se não, eu não posso ir... 
(Agora é a hora de  
uma série de ares.) Sem dinheiro, não vou. Não vou ir.. .  
Como é que posso?! ... 
O espanhol está com os beiços trêmulos e alisa a dedos  
a aba do paletó. 
- Com que ... mas, o senhor está declarando, senhor  
Eulálio? Por se acaso, não vai se arrepender ... Nunca mais  
voltará aqui, o afirma? 
- De certo que não. Não seja! (Lalino tem outro acesso  
de precipitação:) Ixe, já viu sapo não querer a água?!  
Então, arranja o cobre, não é? Mas tem que ser é p'r'agorinha ... 
- Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 
- Serve, serve. Mas é de indo já buscar, que o caminhão sai em pouco p'ra o Brumadinho... 
A já! 
Agora, entra ou não entra em casa? Não tem que levar  
nada, senão a mulher desconfia... Mas entra: o coração  
está mandando que ele vá se despedir... E pega a brincar.  
Maria Rita está no diário, está normalmente. Brincando,  
brincando, Lalino lhe dá um abraço, apertado. 
- Você é bobo... Laio. . . - ela diz, enjoosa. 
Agora, disfarçando, ele póe uma nota de quinhentos em  
cima da mesa ... Vamos! Senão a coragem se estraga. 
- Você já vai sair outra vez? 
97 
- Vou ali, ver o-quê que o Tercino quer... 
O Ramiro espanhol, soprando de cansado, já está lá debaixo do tamarindeiro. Trouxe, certo, 
um conto, em cédulas  
de cem. 



- Tudo num santiamén, senhor Eulálio... Mire o  
que digo... 
- Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando,  
seu Ramiro. 
Vai afadigado. Sobe para o lado do chau f f eur. 
- Não carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro ... 
Brumadinho, enfim. Ainda não estão vendendo passagens. - Vem tomar uma cerveja, seu 
Miranda. Oi! Que é  
aquilo, meu-deus? Ah, é a ciganada que está indo embora.  
Pegaram um dinheirão, levando gente de automóvel p'r'a  
Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora está no Dom  
Silvério. Olha: tem uma ciganinha bem bonita. Mas isto é  
povo muito sujo, seu Miranda. Não chegam aos pés das  
francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor. 
- Que é, seu Laio? 
- Olha, fala com a Ritinha que eu não volto mais,  
mesmo nunca. Vou sair por esse mundo, zanzando. Como  
eu não presto, ela não perde... Diz a ela que pode fazer  
o que entender... que eu não volto, nunca mais... 
- Mas, seu Laio... Isso é uma ação de cachorro! Ela  
é sua mulher! ... 
- Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer  
jeito: à mão, a tiro, ou a pau, o senhor não pode comigo -  
isto é - não é? ... Então, bem, eu sei que não é por mal,  
que o senhor está falando. E agora eu não quero me amofinar, não tenho tempo p'ra estragar 
a cabeça com raiva  
nenhuma à toa-à toa. Sou boi bravo nem cachorro danado,  
p'ra me enraivar? Mas, é bom o senhor pensar um pouco,  
em antes de falar, hem? 
- Bom, eu não tenho nada com coisas dos outros... 
- E, é. Quiser dar o recado, dá. Não quiser, faz de  
conta. 
Apitou. O trem. 
- Adeus, seu Miranda! ... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que é porque eu estou 
meio nervoso... 
- Inda está em tempo de ter juízo, seu Laio! O senhor  
pode merecer um castigo de Deus ... 
- Que nada, seu Miranda! Deus está certo comigo, e  
eu com ele. Isto agora é que é assunto meu particular...  
Alegrias, seu Miranda! 
- Não vai, não, seu Laio! Pensa bem ... 
Nos pântanos da beira do Paraopeba, também os sapos  
diziam adeus. Ou talvez estivessem gritando, apenas: -  
Não! Não! Não! ... Bão! Bão! Bão!... - em notável e  
aquática discordância. 
E foi assim, por um dia haver discursado demais numa  
pausa de hora de almoço, que Eulálio de Souza Salãthiel  



veio a tomar uma vez o trem das oito e cinqüenta e cinco,  
sem bênçãos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro  
defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se, e fechou os olhos, 
saboreando a trepidação e sonhando - sonhos errados por excesso - com o determinado  
ponto, em cidade, onde odaliscas veteranas apregoavam aos  
transeuntes, com frinéica desenvoltura, o amor: bom, barato  
e bonito, como o queriam os deuses. 
Um mês depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em  
casa. 
Três meses passados, Maria Rita estava morando com  
o espanhol. 
E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e 
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os que diferiam dessa opinião não eram indivíduos desinteressados. E diziam também que o 
marido era um canalha,  
que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro espanhol era  
um homem de bem, porque estava protegendo a abandonada, evitando que ela caísse na má 
vida. 
Mas, no final dos coméhtários, infalível era a harmonia,  
em sensata convergência: 
- Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha  
da cara dele! Sujeito ordinário! ... Eu em algum dia me  
encontrar com ele, vou cuspindo na fuça! ... Arre, nojo! ... Tem cada um traste neste 
mundo! ... 
E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia  
ficou pronto. O pessoal de fora tomou rumo, com carroções  
e muares, famílias e ferramentas, e bolsos cheios de apólices, procurando outras 
construções. 
Mas os espanhóis ficaram. Compraram um sítio, de sociedade. E fizeram relações e se 
fizeram muito conceituados,  
porque, ali, ter um pedaço de terra era uma garantia e um  
título de naturalização. 
As aventuras de Lalino Salãthiel na capital do país foram  
bonitas, mas só podem ser pensadas e não contadas, porque  
no meio houve demasia de imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez 
mais tarde apareçam, juntamente com a estória daquela rã catacega, que, trepando na  
laje e vendo o areal rebrilhante à soalheira, gritou - "Eh,  
aguão!... " - e pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para trás. 
Portanto: não, não fartava. As húris eram interesseiras,  
diversas em tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; não  
prezavam discursos, não queriam saber de românticas histórias. A vida... Na Ritinha, nem 
não devia de pensar. Mas,  
aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas,  
mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente,  



assim em apartado, no real. Ah, era um outro sistema. 
Aquilo cansava, os ares. Haia mal o sossego, demais.  
Ah, ali não valia a pena. 
Ir-se embora? Não. O ruim era só no começo; por causa  
da inveja e das pragas dos outros, lá no arraial... Talvez,  
também, a Ritinha estivesse fazendo feitiços, para ele voltar... Nunca. 
Caiu na estrepolia: que pândega! Antes magro e solto  
do que gordo e não ... Que pândega! 
Mas, um indivíduo, de bom valor e alguma idéia, leva  
no máximo um ano, para se convencer de que a aventura,  
sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino  
Salãthiel, dados os dados, precisava apenas de metade do  
tempo, para chegar ao dobro da conclusão. 
O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de princípio de tristeza. E ele 
ficou entibiado e pegou  
a saudadear. 
Foi quando estava jantando, no chinês: 
- E se eu voltasse p'ra lá? É, volto! P'ra ver a cara que  
aquela gente vai fazer quando me ver ... 
Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado  
o dinheiro para a passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma 
semaninha inteira de esbórnia e  
fuzuê. 
A semana deu os seus dias. 
Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade  
de procurar um canto discreto, para chorar. Mas achou  
mais útil recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas.  
Um paraibano, que vinha também, gostou. Garraram a se  
ensinar, letras e tons, tudo ótimo. 
E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento  
nas goelas da Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verão ali está sempre 
tinindo ... . 
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- Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me  
enxergarem! ... 
Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. Desse jeito, não teve outro 
remédio senão despertar, no  
outro dia, pomposamente, terrivelmente feliz. 
V 
Quando Lalino Salãthiel, atravessado o arraial, chegou  
em casa do espanhol, já estava cansado de inventar espírito,  
pois só com boas respostas é que ia podendo enfrentar às  
interpelações e as chufas do pessoal. 
- Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de  



mim ... 
Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se lá dentro. 
Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo. .. - Lalino pensou. 
Já o outro assomava à porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atrás de si. E caminhou 
para o meio da estrada, pálido, torcendo o bigode de pontas centrípetas. 
- Com'passou, seu Ramiro? Bem? 
- Bem, graças... O senhor a que vem? ... Não disse  
que não voltava nunca mais? ... Que pretende fazer aqui? 
- Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar... 
(Ainda bem! - o espanhol respira. - Então, ele não  
veio para desnegociar.) 
- Mas, não é nada ... Não é necessário. Nada tem que  
me pagar... Em vista de certos acontecidos, como o senhor  
deve saber ... eu ... Bem, se veio só por isso, não me deve  
mais nada, caramba! 
(Agora é Lalino - que não tem tostão no bolso - quem  
se soluciona:) 
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- Bem, se o senhor dá a conta por liquidada, eu lhe  
pego da palavra, porque "sal da seca é que engorda o gado!. .. " O dinheiro estava aqui na 
algibeira, mas, já que  
está tudo quites, acabou-se. Não sou homem soberbo! ...  
Mas, olha aqui, espanhol: eu não tenho combinado nenhum  
com você, ouviu?! Tenho compromisso com ninguém! 
- Mas, certo o senhor Eulálio não vai a quedar-se residindo aqui, não é verdade? Ao 
melhor, pelo visto, estou  
seguro de que o senhor se vai ... 
- Que nada, seu espanhol! ... Não tenho que dar satisfação a ninguém, tenho? ... E agora, 
outra coisa: eu  
quero-porque-quero conversar com a Ritinha! 
Lalino batera a mão no cinturão, na coronha do revólver,  
como por algum mal, e estava com os olhos nos do outro,  
fincados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu: 
- Pois não, senhor Eulálio. Comigo perto, consinto ...  
Mas não lhe aproveita, que ela não o quer ver nem em  
pinturas! 
Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro está tão de acordo, é porque sabe que a Ritinha está 
impossível mesmo, em  
piores bojes. 
- Qual, resolvi ... Bobagem. Quero ver mais a minha  
mulher também não ... O que eu preciso é do meu violão ... Está aí, hem? 
- Como queira, senhor Eulálio ... vou buscar o instrumento ... Um momentito. 
Lalino se põe de cócoras, de costas para a casa, para estar  
já debochando do' espanhol, quando o cujo voltar. 
- Aqui está, senhor Eulálio. Ninguém lhe buliu. Não  
se o tirou do encapado ... Há mais umas roupas e algumas  
coisitas suas, de maneiras que ... Onde as devo fazer entregar? ... 



- Depois mando buscar. Não carece de tomar trabalho.  
Bem, tenho mais nada que conversar. Espera, o senhor está  
tratando bem da Ritinha? Ahn, não é por nada não. Mas, 
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se eu souber que ela está sendo judiada ... ! Bem. Até outro  
dia, espanhol. 
- Passe bem, senhor Eulálio. Deus o leve.. . 
Mas Lalino não sabe sumir-se sem executar o seu sestro,  
o volta-face gaiato: 
- O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te 
mandava entrar p'ra tomar um café com quitanda, não era?  
- Oh, senhor Eulálio! Me desculpe ... mas ... 
- Você é tudo, bigodudo! ... Não vê que eu estou é 
arrenegando?! 
Sobre o que, Ramiro vê o outro se afastar, sem mais, no  
gingar, em arte de moleque capadócio. 
E talvez Lalino fosse pensando: - Está aí um que está  
rezando p'ra eu levar sumiço... Eu quisesse, à força, hoje  
mesmo a Ritinha vinha comigo ... E se ... Ah, mas tem  
os outros espanhóis, também ... Diabo! É, então vamos ver  
como é que a abóbora alastra ... e deixa o tiziu mudar as  
penas, p'ra depois cantar ... 
Olhou se o pinho estava com todas as cordas.  
- Vou visitar seu Marrinha ... 
No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao cumprimento. 
- Onde é que vai indo, seu Jijo? 
- Vou no sítio. Estou trabalhando p'ra seu Ramiro mais  
seu Garcia. 
- E p'ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga,  
e p'r'a espanholada toda, não é? Mas, então, seu Jijo, você  
não tem vergonha de trabalhar p'ra esses gringos, p'ra uns  
estranjas, gente essa, gente à-toa?! 
- Eu acho pouca-vergonha maior é ... 
- Olha, seu Jijo, pois enquanto você estiver ajustado  
com esse pessoal, nem me fale, hein?! ... Nem quero que  
me dê bom-dia! ... Olha: eu estou vindo da capital: lá,  
quem trabalha p'ra estrangeiro, principalmente p'ra espanhol, não vale mais nada, fica por aí 
mais desprezado do que 
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criminoso ... É isso mesmo. E nem espie p'ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de 
galego'azedo! 
O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, já que parou, contempla os territórios ao alcance do seu 
querer. 
Bom, pousei no bom: estou vendo que já tem melancias  
maduras ... Roça do Silva da Ponte ... Melancia não tem  
dono! ... Depois eu vou no seu Marrinha. 



Toma a trilha da beira do córrego. Mas, que lindeza que  
e isto aqui! Não é que eu não me lembrava mais deste  
lugar?! 
Somente a raros espaços se distingue a frontaria vermelha do barranco. O mais é uma 
mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhós, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e 
confuso trançado, as taças amarelas da erva-cabrita,  
os fones róseos do carajuru, as campânulas brancas do cipóde-batatas, a cuspideira com 
campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor-de-são-João. 
Lalino depõe o violão e vai apanhar uma melancia. Tira  
o paletó, lava o rosto. Come. Faz travesseiro com o paletó  
dobrado, e deita-se no capim, à sombra do ingassu, namorando a ravina florejante. 
Corricaram, sob os mangues-brancos; voou uma ave; mas não era hora de canto de 
passarinhos. Foi Lalino quem cantou: 
 
"Eu estou triste como sapo na lagoa... "  
Não, a cantiga é outra, com toada rida: 
 
"Eu estou triste, como o sapo na água suja... " 
 
E, no entanto, assim como não se lembrava do lugar das  
trepadeiras, não está pensando no sapo. No sapo e no cágado da estória do sapo e do 
cágado, que se esconderam,  
juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir à festa  
no céu. A festa foi boa, mas, os dois não tendo tido tempo  
de entrar na viola, para o regresso, sobraram no céu e foram 
105 
  
descobertos. E então São Pedro comunicou-lhes: "Vou varrer vocês dois lá para baixo. 
Jogou primeiro o cágado. E o  
concho cágado, descendo sem pára-quedas e vendo que ia  
bater mesmo em cima de uma pedra, se guardou em si e  
gritou "Arreda laje, que eu te parto!" Mas a pedra, que era  
posta. e própria, não se arredou, e o cágado espatifou-se em  
muitos pedaços. Remendaram-no, com esmero, e daí é que  
ele hoje tem a carapaça toda soldada de placas. Mas, nessa  
folga, o sapo estava se rindo. E, quando São Pedro perguntou por que, respondeu: "Estou 
rindo, porque se o meu  
compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, não estava  
passando por tanto aperto. .. " E então, mais zangado, São  
Pedro pensou um pouco, e disse: 
- "É assim? Pois nós vamos juntos lá em-baixo, que  
eu quero pinchar você, ou na água ou no fogo!" E aí o sapo  
choramingou: "Na água não, Patrão, que eu me esqueci de  
aprender a nadar. .. " - "Pois então é para a água mesmo  
que você vai!. .. " - Mas, quando o sapo caiu no poço,  
esticou para os lados as quatro mãozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o poço tinha 
fundo, mandou muitas bolhas  



cá para cima, e, quando teve tempo, veio subindo de-fasto,  
se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: "Isto  
mesmo é que sapo quer!. .. " 
E essa é que era a variante verdadeira da estória, mas  
Lalino Salãthiel nem mesmo sabia que era da grei dos sapos,  
e já estava cochilando, também. 
Daí a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que  
anda consertando tapumes e vem vindo na égua ruça. 
- O-quê! ? seu Laio! ... Tu está de volta? ! .. Não  
é possível! 
- "Terra com sede, criação com fome", seu Oscar...  
- E chegou hoje? 
- Ainda estou cheirando a trem ... Vim de primeira ... 
- O-ôme! 
- Só o que não volta é dinheiro queimado, seu Oscar! 
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- E agora? 
- Enquanto um está vivendo, tem o seu lugar.  
- E a sua vida? 
- Moída e cozida... 
- Já se viu?! Então, agora, ainda vai atrapalhar mais 
as coisas? Decerto vai querer tornar a tomar a mulher que 
você vendeu, ahn? Não deve de fazer isso. Piorou! 
- Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego. 
- A-hã? ... Uê... Então... Mas, então, tu não vai  
cobrar teu direito do espanhol? Vai deixar a sã Ritinha com  
o Ramiro? ... Malfeito! Isso é ter sangue de barata...  
Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a  
gente? ! ... 
- Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor não estava  
dizendo primeiro que era errata eu querer me intrometer  
com eles? Pois então? ! 
- Ora, seu Laio, não queira me fazer de bobo,  
hom'essa! ... Bem que sabe o-quê que eu quero dizer...  
Eu mesmo gosto de gente aluada, quando são assim alegres  
e têm resposta p'ra tudo. Por isso é que estou dando conselho... 
- Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido...  
Mas, o senhor repare: se eu for agora lá, derrubo cinza no  
mingau! A Ritinha, uma hora destas, há-de estar me esconjurando, querendo me ver atrás 
de morro... E a espanholada, prevenida, deve de estar arreliada e armada, me esperando. 
Sou lá besta, p'ra pôr mão em lagarta-cabeluda?! Eu  
não, que não vou cutucar caixa de mangangaba ... 
- É, isso lá é mesmo. Mas, e ela? 
- Vou chamar no pio. 
- E o espanhol? 
- Vai desencostar e cair. 
- Mas, de que jeito, seu Laio?  



- Sei não. 
- E você fica aí, de papo p'ra riba? 
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- Esperando sem pensar em nada, p'ra ver se alguma  
idéia vem... 
- Hum-hum! 
- É o que é, seu Oscar. Viver de graça é mais barato... É o que dá mais... 
- E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra...  
- Isso não é modinha que eu inventei.  
- Ta varrido! 
- Pode que seja, seu Oscar. Dou água aos outros, e  
peço água, quando estou com sede... Este mundo é que  
está mesmo tão errado, que nem paga a pena a gente querer  
consertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um  
exemplo, seu Oscar, ah! isso é que havia de ser rente! ...  
Magina só: eu agora estava com vontade de cigarrar... Sem  
aluir daqui, sem nem abrir os olhos direito, eu esticava o  
braço, acendia o meu cigarrinho lá no sol... e depois ainda  
virava o sol de trás p'ra diante, p'ra fazer de-noite e a gente  
poder dormir... Só assim é que valia a pena! ... 
- Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e está aqui  
o isqueiro... Pode fumar, sem imaginar tanta bobagem...  
Essa pensação besta é que bota qualquer um maluco, é que  
atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juízo, fazer o que  
todo-o-mundo faz! ... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de  
verdade, acertar um propósito? Se emendar? 
- Pois então, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou  
campeando é isso mesmo... 
- Bom, prometer eu não prometo... Não posso. Mas  
vou falar com o velho. Vou ver se arranjo p'ra ele lhe dar  
um serviço. 
- Lhe honro a letra, seu Oscar! Não desmereço... 
- Eu acho de encomenda, p'ra um como você, tomar  
uma empreitada com essa política, que está brava. . . 
- Isto! seu Oscar... O senhor já pode dizer ao velho  
que eu agaranto a parte minha! Ah, isto sim! Agora é que  
essa gente vai ver, seu Oscar... Vão ver que eleiçãozinha  
diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Já 
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estou aflito ... Já estou vendo a gente ganhando no fim  
da mão! 
Não pega fogo, seu Laio. Vou indo ... 
Seu Oscar ... 
Que é mais? 
Como vai passando o seu Marrinha?  
- Se mudou. Foi p'ra o Divinópolis ... 



- Ara! foi? 
- Ganhou bom dinheiro ... Disse que quer pôr um 
teatro lá... 
- Me agrada! 6 homem inteligente! 
VI 
Além de chefe político do distrito, Major Anacleto era  
homem de princípios austeros, intolerante e difícil de se  
deixar engambelar. Foi categórico: 
- Não me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente!  
Aquilo é um grandissíssimo cachorro, desbriado, sem moral e  
sem temor de Deus ... Vendeu a família, o desgraçado! Não  
quero saber de bisca dessa marca ... E, depois, esses espanhóis são gente boa, já me 
compraram o carro grande, os  
bezerros... Não quero saber de embondo! 
Seu Oscar falou manso: 
- Está direito, pai ... Não precisa de ralhar... Eu só  
pensei, porque o mulatinho é um corisco de esperto, inventados de tretas. Vai daí, imaginei 
que, p'ra poder com as  
senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do pior...  
Mas, já que o senhor não quer, estou aqui estou o que não.  
Agora, mudando de conversa: topei com outro boi ervado,  
no pastinho do açude... 
Esse "mudando de conversa", com o Major Anacleto, era  
tiro e queda: pingava um borrão de indecisão, e pronto. Mas 
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seu Oscar, pouco hábil, vinha ultimamente abusando muito  
do ardil. Por isso o Major soube que o filho estava sabendo  
e esperando a reação. E ele nunca dava nem um dedo a  
torcer. 
Mas, aí, Tio Laudônío - sensato e careca, e irmão do  
Major - viu que era a hora de emitir o seu palpite, quase  
sempre o derradeiro. 
Porque, Tio Laudônio, quando rapazinho, esteve no seminário; depois, soltou vinte anos na 
vida boêmia; e, agora,  
que deu outra vez para sisudo, a síntese é qualquer coisa de  
terrível. Devoto por hábito e casto por preguiça, vive enfurnado, na beira do rio, pescando e 
jogando marimbo, quando  
encontra parceiros. Pouquíssimas vezes vem ao arraial, e  
sempre para fins bem explicados: no sábado-da-aleluia, para  
ajudar a queimar o judas; quando tem circo-de-cavalinhos,  
por causa da moça - nada de comprometedor, apenas gosta  
de ter o prazer de ir oferecer umas flores à moça, no meio  
do picadeiro, exigindo para isso grande encenação, com a  
charanga funcionando e todos os artistas formando roda;  
quando há missões ou missa-cantada, mas só se por mais de  
um padre; ou, então, a chamado do Major, em quadra de  



política assanhada, porque adora trabalhar com a cabeça.  
Fala sussurrado e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem  
insiste, e isso não deixa de impressionar. Além do mais, e é  
o que tem importância, Tio Laudônio "chorou na barriga da  
mãe" e, como natural conseqüência, é compadre das coisas,  
enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta  
o capim crescer. 
- Um mulato desses pode valer ouros ... A gente esquenta a cabeça dele, depois solta em 
cima dos tais, e sopra ... Não sei se é de Deus mesmo, mas uns assim têm  
qualquer um apadrinhamento ... É uma raça de criaturas  
diferentes, que os outros não podem entender ... Gente que  
pendura o chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca  
de jia ... Ajusta o mulatinho, mano Cleto, que esse-um é o  
Saci. 
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O Major sabia render-se com dignidade: 
- Bem, bem, já que todos estão pedindo, que seja! 
Mandem recado p'ra ele vir amanhã. Mas é por conta de 
vocês ... E nada de se meter com os espanhóis! Isso eu não 
admito. Absolutamente! ... 
Deu passadas, para lá e para cá, e:  
- Seu Oscar!? 
- Nhôr, pai? 
- E avisa a ele para não vir falar comigo! Explica o-quê 
que ele tem de fazer ... Eu é que não abro boca minha para 
dar ordens a esse tralha, entendeu?!  
- O senhor é quem manda, pai. 
VII 
Entretanto, Eulálio de Souza Salãthiel parecia ter pouca  
pressa de assumir as suas novas funções. Não veio no dia  
seguinte. E quando apareceu na fazenda, só quarta-feira detarde, foi na horinha mesmo em 
que o Major se referia à sua  
pessoa, caçoando do seu Oscar e de Tio Laudônio, dizendo  
que o protegido deles começava muito final, e outras coisas  
mais, conformemente. 
E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major Anacleto, esquecido da 
condição ditada em  
hora severa, dispensou o intermédio de seu Oscar, e chofrou  
o rapaz: 
- Fora! Se não quer tomar vergonha e preceito, pode ir  
sumindo d'aqui! O senhor está principiando bem, hein?!  
Está pensando que é senador ou bispo, para ter seu estado? 
Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto,  
desfreou a catarata: 
- Seu Major, faz favor, me desculpe! Demorei a vir,  
mas foi por causa que não queria chegar aqui com as mãos 
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somenos ... Mas, agora, tenho muita coisa p'ra lhe avisar,  
que o senhor ainda não sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo  
no Papagaio vai trair o senhor, no dia da eleição. Seu Benigno andou por lá embromando o 
povo, convidando o Ananias  
p'ra ser compadre dele, e o diabo! ... Na Boa Vista, também, a coisa está ruim: quem manda 
mais lá é o Cesário, e  
ele está de palavras dadas com os "marimbondos". Lá na  
beira do Pará, seu Benigno está atiçando uma briga do seu  
Antenor com seu Martinho, por causa das divisas das fazendas... Todos dois, mesmo sendo 
primos do senhor, como  
são, o senhor vai deixar eu dizer que eles são uns safados,  
que estão virando casaca p'ra o lado de seu Benigno, porque  
ele é quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar  
a um, p'ra depois ir prometer a mesma coisa ao outro ...  
Seu Benigno não tem sossegado! E é só espalhando por aí  
que seu Major já não é como de em-antes, que nem agüenta  
mais rédea a cavalo, que não pode com uma gata p'lo  
rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque não quer saber mais da política 
do senhor, e que só vai  
mandar outro destacamento porque ele, seu Benigno, pediu,  
quando foi lá no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo  
sorrateiro. E, olhe aqui, seu Major: ele não sai da casa do  
Vigário... Confessa e comunga todo dia, com a família  
toda... E anda falando também que o senhor tem pouca  
religião, que está virando maçom... Está aí, seu Major.  
Por deus-do-céu, como isto tudo que eu lhe contei é a verdade! ... 
- Espera, espera aí, seu Eulálio... Espere ordens! 
E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudônio ao quarto-da-
sala, para uma conferência.  
Durou o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o  
Major ainda rosnava: 
- E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole! ... E eu sem  
saber de coisa nenhuma! 
- Não é nada, mano, isto é o começo da graça... Dá 
112 
dinheiro ao mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem  
mil-réis é muito, cinqüenta é o que chega, p'ra principiar... 
Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o  
Estêvam - o Estêvão -, para servir-lhe de guarda. Podia  
alguém do Benigno querer fazer-lhe uma traição... Depois,  
esse povo andava agora implicando com ele, por demais. Não  
queria provocar ninguém ... Era só para se garantir, se fosse  
preciso. 
O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de  
Tio Laudônio, acedeu: 
- Pode levar o homem, mas olhe lá, hem! Não me cace  



briga com pessoa nenhuma, e nem passe por perto da casa  
dos espanhóis. Eles são meus amigos, está entendendo? ! 
E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda  
fez graça: 
- Vendeu a mulher, não foi?! ... Nem que tivesse vendido ao demo a alma... E só não 
arranjar barulho, que eu  
não vou capear malfeito de ninguém. 
- Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha!  
Amanhã, vou dar um giro, de serviço... Louvado seja  
Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major! 
E, no outro dia, Lalino saiu com o Estêvam - o Estêvão  
-, um dos mais respeitáveis capangas do Major Anacleto,  
sujeito tão compenetrado dos seus encargos, que jamais ria. 
E, quando alguém vinha querendo debicá-lo, Lalino ficava impassível. Mas, como bom 
guarda-costas, o Estêvão se  
julgava ali na obrigação de escarrar para um lado, com ronco,  
e de demonstrar impaciência. E o outro tal se desculpava: 
- Estava era brincando, seu Laio ... 
Porque, ainda mais, o Estêvão era de Montes Claros, e,  
pois, atirador de lei, e estava sempre concentrado, estudando  
modos de aperfeiçoar um golpe seu: pontaria bem no centro  
da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e seccionar a medula, lá 
atrás. 
E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de  
quem medita grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou 
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sabendo que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, 
o que tinha de receber respeito.  
E tudo o mais, com a graça de Deus, foi correndo bem. 
VIII 
Com o relatório de Lalino, o Major compreendeu que não  
podia ficar descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar  
a mula e bateu para a casa do Vigário. Mas, antes da sua  
pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para  
os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o  
raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente não podia  
ter certeza. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigário. 
- Mas, Major, não me fica bem, isso ... Meu tempo  
está tomado, pelos deveres de pároco... 
- É um favor aceitar, seu Vigário! Precisamos do senhor. Não é nada de política. É só pelo 
respeito, para ficar  
uma coisa mais séria. E é para a religião. Comigo é assim,  
seu Vigário: a religião na frente! Sem Deus, nada! ... 
O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissão 
o cargo; e ainda falou: 
- Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz  



que agora está trabalhando para o senhor. Também se confessou e comungou, e ainda 
trocou duas velas para o altar  
de Nossa Senhora da Glória... E rezou um terço inteiro,  
ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com a mulher mais  
o espanhol, é muito atrapalhado, e por ora não se pode fazer  
coisa alguma... Mas, havendo um jeito... Como bom católico, o senhor não ignora: a gente 
não deve poupar esforços visando à reconciliação de esposos. Aliás, só lhe falo  
nisso porque é do meu dever. O moço não me pediu nada, 
o isso prova que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, 
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assim com tanta devoção à Virgem Puríssima, ninguém pode  
ser pessoa de todo má ... 
- Com a Virgem me amparo, seu Vigário! 
- Amém, seu Major! 
E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio Laudônio à direita, 
seu Oscar à esquerda, e  
um camarada atrás. 
Passaram em frente da chácara dos espanhóis. Seu Ramiro  
baixou à estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso  
era contra os princípios do Major. Então, seu Ramiro, ali  
mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulálio, apadrinhado  
pelo Estêvão, viera por lá, a cavalo, somente para o provocar... Não o saudara, a ele, 
Ramiro, e dera um "viva o  
Brasil!" mesmo diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do córrego, 
lavando roupa, o granuja, o  
sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo ...  
Ele, mais os outros patrícios, podiam haver armado uma  
contenda, pois se achavam todos em casa, na hora. Mas,  
como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor  
Major, não quiseram pegá-lo com as cachiporras ... Agora,  
todavia, tinha que pedir-lhe justiça, ao distinguido Senhor  
Major Dom Anacleto.. . 
Nisso, o Major, vendo que Tio Laudônio fazia esforços  
para não rir,- ficou sem saber que propósito tomar. Mas o  
espanhol continuou: 
- E creia, senhor Major, não o quero molestar, porém  
o canalha não lhe merece tantas altas confianças ... Saiba o  
senhor, convenientemente, que ele se há feito muito amigo  
do filho do senhor Benigno. Foram juntos à Boa Vista, todos  
acá o hão sabido ... Com violões, e aguardente, e levando  
também o Estêvão, que vive, carái! o creio, à custa do  
senhor Major ... 
Aí, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva.  
Então, o Lalino, andando com o filho do adversário, e indo  
os dois para a Boa Vista, um dos focos da oposição? Bem  
feito, para a gente não ser idiota! E, pelo que disse e pelo 
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que não disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente. 
E, uma semana depois, quando, encerrada a excursão eleitoral, regressaram à fazenda, a 
apóstrofe foi violentíssima.  
Lalino tinha chegado justamente na véspera, e estava contando potocas aos camaradas, na 
varanda, o que foi uma  
vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter de  
briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta  
muito a ira de um cristão. 
- Então, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda  
agora de braço dado com o Nico do Benigno, de bem, para  
me trair, hein? ! ... Mal-agradecido, miserável! ... Tu  
vendeu a mulher, é capaz de vender até hóstias de Deus,  
seu filho de uma! 
- Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei  
com o filho do seu Benigno foi só p'ra ficar sabendo de mais  
coisas. Pra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais  
p'ra uma costura que eu não posso lhe contar agora, por  
causa que ainda não tenho certeza se vai dar certo... Mas,  
seu Major, o senhor espere só mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da 
Boa Vista, começando por  
seu Cesário, vai virar mãe-benta para votar em nós ... 
Aí, Tio Laudônio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. Afinal, o diabo 
do seu Eulálio podia estar  
com a razão. Mas o Major tinha outros motivos para querer  
desabafar: 
- Eu não lhe disse que não fosse implicar com os espanhóis? Não falei?! Que tinha o senhor 
de passar por lá,  
insultando? 
- O diabo! Não é que já foram inventar candonga?! ...  
Não insultei ninguém, seu Major... 
- Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez  
queixa.-. . 
- Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a  
gente dar viva ao Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca 
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ouvi ninguém dizer isso... A gente na política tem de ser  
patriota, uai! O senhor também não é?! 
- Deixe de querer se fazer! Mais respeito! ... O senhor  
não pode negar que foi se engraçar com a dona Ritinha,  
que estava lá quieta na fonte, esfregando roupa... 
- Ora, seu Major, o senhor não acha que a gente vendo  
a mulher que já foi da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que 
ela agora é de outro?  
Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar  
o que foi que eu fiz nestes dias ... 
- Pois conta. Por que é que ainda não contou? ! 



- Primeiro, fui no Papagaio, assustei lá uns e outros,  
dando notícia de que vem aí um tenente com dez praças ...  
Só o senhor vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo! 
... Depois sosseguei todos,  
e eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p'ra votar  
e tudo! ... 
- Hum... 
- Depois, fui'dar uma chegada lá no Mucambo, e, com  
a ajuda de Deus, acabei com a questão que o seu Benigno  
tinha atiçado ... 
Tio Laudônio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 
- Como é que você fez, que é que disse? 
- Ora, pois foi uma bobaginha, p'ra esparramar aquilo!  
Primeiro, fiz medo no seu Antenor, dizendo que seu Major  
era capaz de cortar a água ... Pois a aguada da fazenda dele  
não vem do Retiro do irmão do seu Major? ... Com seu  
Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o senhor dava razão a ele, 
mas que era melhor esperar até depois das eleições ... Até, logo vi que o seu Benigno  
não tinha arranjado bem a mexida ... A briga estava sendo  
por causa daqueles dois valos separando os pastos ... O  
senhor sabe, não é? Tem o valo velho, já quase entupido  
de todo, e o novo. Levei seu Martinho lá, mais seu Antenor ... Expliquei que, pela regra 
macha moderna do Foro,  
o valo velho não era valo e nem nada, que era grota de 
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enxurrada... E que o valo novo é que era velho... E mais  
uma porção de conversa entendida... Falei que agora tinha  
uma nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir  
um batalhão todo de gente do Governo, p'ra remedarem  
tudo... E o pagamento saía do bolso de quem perdesse...  
Quando falei nos impostos, então, Virgem! Só vendo como  
eles ficaram com medo, seu Major! Então, resolveram partir  
a razão no meio. Ajudei os dois a fazerem as pazes... 
- Valeu. O que você espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer política não é 
assim tão fácil... Mas,  
alguma coisa fica, no fundo do tacho... 
- Pois, não foi, seu Laudônio? Faço o melhor que posso,  
não sou ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como  
seu Martïnho é homem enjerizado e pirrônico, eu, na volta,  
fui na cerca que separa a roça dele do pasto do pai do seu  
Benigno... Dei com pedras e cortei com facão, abri um  
rombo largo no arame... e toquei tudo o que era cavalo e  
vaca, p'ra dentro da roça. Ninguém não viu, e vai ser um  
pagode! Assim, não tem perigo: quem é pra ficar brigado  
agora é o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno também... 
- Não tenho tanta esperança. .. - opinou o Major,  



já conforme. 
E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 
- Está vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado  
com os negócios do senhor, e não ia lá ter tempo p'ra gastar  
com espanhol nenhum? Gente que p'ra mim até não tem  
valor, seu Major, pois eles nem não votam! Estrangeiros ...  
Estgangeiro não tem direito de votar em eleição... 
IX 
Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major teve a sua 
enxaqueca, e depois o seu 
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mal de próstata. Já sem dores, mas ainda meio perrengue,  
passava o tempo no côncavo generoso da cadeira-de-lona,  
com pouco gosto para expansões. 
O comando político estava entregue agora quase completamente a Tio Laudônio, que 
transitava com pouco alarde e  
se deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em  
quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o  
Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmúrio de  
interjeições integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia,  
por último. Da curva da cadeira, ia o Major para em-frente  
da cômoda do quarto-de-dormir, e lá ficava, de-pé, armando  
paciências de baralho - conhecia muitas variedades mas só  
cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses deve ser mesmo 
clássico, o mais possível. 
Enquanto isso, Lalino Salãthiel pererecava ali por perto,  
sempre no meio dos capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como 
toda espécie de guerreiros, os  
homens do Major prezavam ter as façanhas rimadas e cantadas públicas. 
E, vai então pois então, Lalíno teve um momento de fraqueza, e pediu a seu Oscar que 
procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas não dissesse isso, e calasse aquilo, mas  
dando a entender que... mas sem deixar que ela pensasse  
que ... e aquil'outro, e também etc., e pronto. 
Na manhã seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo,  
foi. Rabeou redor à casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, 
quando ela saía para procurar  
ninhos de galinha-d'angola no bamburral. 
Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores,  
e seu Oscar se atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro  
que foi por ter tido inspiração nova, resolvendo, num átimo,  
alijar a causa do mulatinho e entrar em execução de própria  
e legítima ofensiva. 
Em sã consciência, ninguém poderia condená-lo por isso,  
mas Maria Rita desconfiou do contrário - do que antes, 
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fora para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser  



- e foi interpelando: 
- Já sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o  
senhor aqui para me falar; não foi, seu Oscar? 
Seu Oscar era jogador de truque e sabia que "a primeira  
é a que vai à missa!" Assim, achou que estava na hora de  
não perder a vaza, e disse: 
- Pois não foi não, sã Ritinha ... Aquele seu marido  
é um ingrato! A senhora não deve nem de pensar nele mais,  
porque ele não soube dar valor ao que tem ... Não guardou  
estima à prenda de ouro dele! É um vagabundo, que vive  
fazendo serenata p'ra tudo quanto é groteira e capioa  
por aí... 
Maria Rita perdeu o aprumo: 
- Então, ele nem pensa mais em mim, não é? ... Faz  
muito bem ... Porque eu cá tenho sentimento! Nem vestido  
de santo, não quero ver! 
- Está muito direito, sã dona Ritinha! Assim é que deve  
ser. Olha, a senhora merece coisa muito melhor do que  
ele... e do que esse espanhol também... Eu juro que  
nunca vi moça tão bonitonazinha como a senhora, nem com  
um jeito tão bom p'ra agradar à gente ... 
Maria Rita sorria, gostando. 
- É assim mesmo, dona Ritinha ... Esses olhos graúdos ... Essa bocazinha sua... A gente até 
perde as idéias,  
dona Ritinha.. . 
Chegou mais para perto. 
- Não ri, não, dona Ritinha! Tem pena dos outros ...  
Ah! Se eu pedisse um beijinho à senhora... 
Mas Maria Rita pulou para trás, vermelha furiosa: 
- O senhor é um cachorro como os outros todos, seu  
Oscar! Homem nenhum não presta! ... Se o senhor não  
sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a  
respeitar mulher dos outros! 
Seu Oscar, desorganizadíssimo, quis safar-se. Mas, aí, foi 
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ela quem o reteve, meio brava meio triste, agora em lagrimas: 
- E, olhe aqui: o senhor está enganado comigo, seu  
Oscar! O senhor não me conhece! Eu procedi mal, mas não  
foi minha culpa, sabe? Eu gosto é mesmo do Laio, só dele!  
Não presta, eu sei, mas que é que eu hei de fazer? ! ... Pode  
ir contar a ele, aquele ingrato, que não se importa comigo... Fiquei com o espanhol, por um 
castigo, mas o Laio  
é que é meu marido, e eu hei de gostar dele, até na horinha  
d'eu morrer! 
Seu Oscar se foi, quase correndo, porque não suportava  
aquele choro consentido e aqueles gritos de louca. E nem  



soube que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se tinha saído às mil 
maravilhas da embaixada que Lalino  
Salãthiel lhe cometera. 
Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para  
se despicar, foi decepcionando a sôfrega expectativa do mulatinho: 
- Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta  
mesmo do espanhol, fiquei tendo a certeza ... Vai caçando  
jeito de campear outra costela, que essa-uma você perdeu! 
Lalino suspirou ... 
- É, mulher é isso mesmo, seu Oscar ... Também,  
gente que anda ocupada com política não tem nada que ficar  
perdendo tempo com dengos ... Mas, muito obrigado, seu  
Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar  
agora o hino que estou fazendo p'ra o senhor? 
Mas seu Oscar não queria escutar coisa nenhuma. Deixou  
Lalino na varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a  
oportunidade de Tio Laudônio no momento não estar lá. 
Major Anacleto relia - pela vigésima-terceira vez - um  
telegrama do Compadre Vieira, Prefeito do Município, com  
transcrições de um outro telegrama, do Secretário do Interior, por sua vez inspirado nas 
anotações que o Presidente  
do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro conterrâneo. E a coisa viera 
vindo, do estilo dragocráti121 
  
co-mandológico-coactivo ao cabalístico-estatístico, daí para o  
messiânico-palimpséstico-parafrástico, depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, 
e assim, de caçarola a tigela,  
de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo,  
mui substancial e eficaz; tudo isto entre parênteses, para  
mostrar uma das razões por que a política é ar fácil de se  
respirar - mas para os de casa, que os de fora nele abafam,  
e desistem. Major Anacleto tomava pó, comicha em punho. 
Seu Oscar foi de focinho: 
- Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é  
quem tinha razão. Soubesse... 
- Pois não foi? Se o Compadre Vieira não abrir os  
olhos, com o pessoal das Sete-Serras, nós ficamos é no mato  
sem cachorro... Eu já disse! Bem que eu tinha falado com  
o Compadre, que isso de se querer fazer política por bons  
modos não vai! 
- Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. É como no  
caso do mulatinho, desse Lalino... Olha, eu já estou até  
arrependido de ter falado em trazer o ... 
- Seu Major! Seu Major! - (Lalino invadira a sala,  
empurrando para a frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espião 
chegado da Boa Vista num galope  
de arrebentar cavalo.) 



- Que é? Que houve? Mataram mais algum, lá na  
Catraia? 
E o Major se levantava, - tirando óculos e enfiando  
óculos, telegrama, comicha e lenço, na algibeira, - aturdido  
com o alarido, se escapando da compostura. 
- Não senhor, seu Major meu padrinho ... Louvado  
seja Nosso Senhor Jesus Cristo. .. - e o capiauzinho procurava a mão do Major, para o beijo 
de bênção Foi  
na Boa Vista ... Seu Cesário virou p'ra nós! 
- Como foi isso, menino? Conta com ordem! 
- O povo está todo agora do lado da gente ... Não  
querem saber mais do seu Benigno ... Tudo vota agora no  
senhor, seu Major meu padrinho! 
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- Eu já sabia... Mas conta logo como foi! 
- Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico ... que  
desonrou, com perdão da palavra, seu Major meu padriüho ... que desonrou a filha mais 
nova do seu Cesário ...  
Os parentes estão todos reunidos, falando que tem de casar,  
senão vai ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu  
Cesário vai vir aqui, p'ra combinar paz com o senhor, seu  
Major meu padrinho ... 
Lalino, por detrás, fazia sinais ao Major, que mandasse o  
mensageiro se retirar. 
- Está direito, Bingo. Vai agora lá na cozinha, p'ra  
ganhar algum de-comer. Depois, você volta p'ra lá, e fica  
calado, escutando tudo direito. 
Mal o outro se sumira, e Lalino Salãthiel gesticulava e  
modulava: 
- Eu não disse, seu Major? Não falei? No pronto, agora, o senhor está vendo que deu certo 
... Pois foi p'ra isso  
que eu levei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar  
serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha!  
Estive até em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro  
em mim, porque ele não queria que o filho andasse em  
minha má companhia ... Ah, com o amor ninguém pode! 
- Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode não dar  
certo ... Se o rapaz casa com a moça, tudo ainda fica  
pior ... 
- Ele não casa, seu Major! Eu sabia que ele não casava,  
porque o seu Benigno quer mandar o filho p'ra o seminário ... E eu aconselhei o Nico a 
quietar no mundo ... Ele  
está revelio, seu Major, seu Oscar, está em uns ninhos! 
- É ... Eu não gosto das coisas tão atentadas ... Não  
sei se isto é como Deus manda. .. A moça, coitadinha, vai  
sofrer? ! Ninguém tem o direito de fazer isso ... 
- Há-de-o, que eu já deduzi também, seu Major, não  



arranjo meio sem mais a metade. Depois do que for, das  
eleições, a gente rege o rapaz, se faz o casório ... Tem de  
casar, mas só certo ... Eu sei onde é que o Nico está amoi123 
  
tado... Aí a raiva do seu Benigno vai ser cheia'. E as  
festas! ... 
- Está direito, seu Eulálio. O senhor tem galardão. 
- Só quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom,  
a gente chega longe! 
- Bem, pode ir ... E guarde segredo da trapalhada que  
o senhor aprontou, hem?! 
E, ficando só com seu Oscar, Major Anacleto retomou a  
conversa, justo no ponto em que fora interrompida: 
- Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo,  
que ele é levado de ladino! Foi um servição que o senhor me  
fez, trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O  
senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho. 
- As vezes a gente acerta ... Era isso mesmo que eu  
vinha lhe falar, meu pai ... 
- Está direito ... Agora o senhor vá no arraial, mandar  
um telegrama meu para o Compadre Prefeito: Um vê, não  
vê estes tantos constantes trabalhos que a política dá ...  
Passa no Paiva, e na farmácia ... 
Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeirade-lona. Mas, daí a pouco, 
chegava Tio Laudônio, trazendo  
uma grande notícia: tinham recebido aviso, no arraial, de  
que nessa mesma tarde devia passar de automóvel, vindo de  
Oliveira, um chefe político, deputado da oposição. Seu Benigno tinha ido para a beira do 
rio, para vir junto. Não  
sabiam bem o nome. 
- Se chegarem por aqui, nem água para beber eu não  
dou, está ouvindo? Inda estumo cachorro neles! - rugiu  
o Major. 
- Qual, passam de largo ... Que é que eles haviam de  
querer aqui? 
- Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu  
não gosto de estrada de automóvel! Serve so para por essa  
cambada trançando afoita por toda a parte ... E o cachorro  
do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto há-de fazer discurso, louvar as lérias... Olha, o 
Eulálio podia ir no arraial, 
124 
hem? Para arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento. 
- Não vale a pena, mano Cleto. 
- É, então pode deixar ... A gente já está ganhando,  
longe! Ah, esse seu Eulálio fez um ... Já sabe? ... O Oscar 
contou? 
Aí o Major se levantou e foi até à janela. E, quando ele ia  



assim à janela, não era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar 
alguma ideiazinha. Tio  
Laudônio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com  
outra pergunta. E foi: 
- Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade que espanhol  
não vota? 
- Não. Não podem. São estrangeiros ... A coisa agora  
está muito séria. 
- Ahn ... Sim ... Olha: manda levar mais madeira  
para o seu Vigário ... Para as obras da capelinha do Rosario ... 
- Já mandei. 
- Diabo! Vocês, também, não deixam nada para eu  
pensar! ... 
E foi para a espreguiçadeira, dormir. 
Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o mulherio no 
meio da casa; os capangas,  
lá fora, empunhando os cacetes, farejando barulho grosso;  
e muita gente rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com  
grandes olhos pretos que pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto. 
Com a presença enérgica do patriarca, amainou-se o rebuliço, e a moça veio cair-lhe aos 
pés, exclamando: 
- Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major! ... Não  
deix'eles me levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor  
de sua mulher dona Vitalina ... Não me desampare, seu  
Major ... 
- Pois sim, moça ... Mas, espera um pouco. . Sossega. Daqui ninguém tira a senhora por 
mal, sem minha 
125 
  
ordem ... Conta primeiro o que é que houve... A senhora  
quem é? ... 
- Sou a mulher do Laio; seu Major... Me perdoe, seu  
Major... Eu sei que o senhor tem bom coração ... Sou  
uma infeliz, seu Major... É o Ramiro, o espanhol, que me  
desgraçou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com  
ciúme, só falando... Eu não gosto dele, seu Major, gosto é  
do Laio! ... Bom ou ruim, não tem juízo nenhum, mas eu  
tenho amor a ele, seu Major... Agora o espanhol deu para  
judiar comigo, só por conta do ciúme ... Viu o seu Oscar  
conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era  
levando recado... Quis me bater, o cachorro! Disse que me  
mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, já que está mesmo treslouco ... Então eu fugi, 
para vir pedir proteção ao  
senhor, seu Major. Pela Virgem Santíssima, não me largue  
na mão dele, seu Majorzinho nosso! 
- Calma, criatura! - Levanta, vai lavar esses olhos ...  



Ó Vitalina, engambela ela, dá um chá à coitadinha ... Afinal ... afinal não tem culpa de 
nada... É uma história feia,  
mas ... Nem o Eulálio não tem culpa também, não ... Foi  
só falta de juízo dele, porque no fundo ele é bom ... Mas,  
que diabo! O espanhol é boa pessoa ... Arre! Só o mano  
Laudônio mesmo é quem pode me aconselhar... Bem, fala  
com as meninas para tomarem conta dela, para ver se ela fica  
mais consolada ... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moça, não lhe vai acontecer 
coisa nenhuma, ora! -  
Ó Estêvam! Qu'é-de seu Eulálio? 
- Seu Laio saiu... Foi p'ra a beira do rio ... 
- Mande avisar a ele, já! Fala que a mulher dele está  
aqui ... 
- O Juca passou inda agorinha no caminhão, e disse  
que o seu Laio estava lá, numa cachaça airada, no botequim  
velho que foi da empresa, com outros companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um 
doutor no automóvel e  
parou para tomar água, mas ficaram conversando e ouvindo 
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as parlas do seu Laio, achando muita graça, gostando  
muito ... 
- Ra-ch'ou-parta! diabos dos infernos! Maldito! Referido! 
Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os  
dentes. Os homens silenciaram, na varanda, pensando que já  
vinha ordem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria  
Rita, se sumiram no corredor. Só Tio Laudônio, que entrava,  
de caniço ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou  
calmo, pois que coisa alguma poderia pô-lo de outro jeito. 
O Major bramia: 
- Cachorrão! Bandido! ... Mas, tu não está entendendo, mano Laudônio?! É o diabo do 
homem, do tal, o deputado da oposição! ... Parou ... Decerto! Tinha de gostar ...  
Pois encontra o mulatinho bêbedo, botando prosa, contando  
o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer idéia de  
como é que vai ser isto por diante ... Cachorro! Agora vai  
dar tudo com os burros n'água, só por causa daquele cafajeste! Mal-agradecido! E logo 
agora, que eu ia proteger o  
capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhóis para longe ... Mas, vai ver! 
Me paga! Leva uma sova  
de relho, não escapa! 
- Calma, mano Anacleto ... A gente não deve de esperdiçar choro em-antes de ver o defunto 
morrer ... 
- Qual! história ... Vitalina! O Vitalina! ... Não deixa  
as meninas ficarem mais junto com essa mulher! Não quero  
mau exemplo aqui dentro de casa! ... Mulher de dois  
homens! ... Imoralidade! Indecência! 
A muito custo, Tio Laudônio conseguiu levar o Major  
para o quarto, e encomendou um chá de flor-de-laranjeira. 



- Calma. Pode, no fim, não ser tão ruim assim. 
E foi comer, qualquer coisa, pois já estava com atraso. 
Principiou a escurecer. A gente já ouvia os coaxos iniciais  
da saparia no brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho  
no pátio e se dispuseram em roda. Tio Laudônio, já jantado,  
chamou o Major para a varanda. 
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- Lá vem um automóvel... 
- São eles, Laudônio... Manda vigiarem e não olharem! Manda não se estar, fecharem as 
janelas e portas! Ah,  
mulatinho - para cá, e arrastado com pancada grossa! ... 
- Espera... Olha, já parou, por si. 
Lalino saltou primeiro e ajudava os outros a descerem.  
Três doutores. Um gordo ... um meio velho ... um de  
óculos ... Lalino guiava-os para a escada da varanda. 
- Só eu indo ver quem é, mano Cleto. 
- Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui! ? ... Eu  
quero saber de oposição nenhuma, mano Laudônío! Eu desfeiteio! Eu... 
- Quieto, homem, areja! Vamos saber, só, primeiro. Se  
entrarem, é porque são de paz... Vem p'ra dentro. Eu vou  
ver. 
Mas, daí a um mijo, Tio Laudônio gritava pelo Major: 
- Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, é do  
Governo! Depressa, homem, é Sua Excelência o Senhor Secretário do Interior, que está de 
passagem, de volta para o  
Belorizonte. 
O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeiçoando,  
abotoando o paletó. Os viajantes já estavam na sala, com  
Lalino - pronto perto, justo à vontade e falante. 
E nunca houve maior momento de hospitalidade numa  
fazenda. O Major se perfazia, enfim, quase sem poder bem  
respirar: 
- Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor  
Secretário do Interior! ... Entrar nesta cafua, que menos  
merece e mais recebe... Esteja à vontade! Se execute! Aqui  
o senhor é vós ... Já jantaram? ô, diacho ... Um instantinho, senhor Doutor, se abanquem ... 
Aqui dentro, mando  
eu - com suas licenças -: mando o Governo se sentar ...  
P'ra um repouso, o café, um licor... O mano Laudônio vai  
relatar! Ah, mas Suas Excelências fizeram boa viagem? ... 
Mas, não: Suas Excelências tinham pressa de prosseguir.  
O cafezinho, sim, aceitavam. Viagem magnífica, excursão 
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proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendose o amistoso de todos, apoiando 
a mão, familiar, no ombro  
do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para  
passar pela fazenda, e não pudera recusar. O senhor Eulálio  



- e aqui o Doutor se entusiasmava - abordara o automóvel, na passagem do rio. O que fora 
muito gentil da parte  
do Major, haver mandado o seu emissário esperá-los tão  
adiante. E, falando nisso, que magnífico, o Senhor Eulálio!  
Divertira-os! O Major sabia escolher os seus homens...  
Sim, em tudo o Major estava de parabéns ... E, quando  
fosse a Belorizonte, levasse o Eulálio, que deveria acabar de  
contar umas histórias, muito pândegas, da sua estada no Rio  
de Janeiro, e cantar uns lundus ... 
Tomado o -café, alegria feita, cortesia floreada, política  
arrulhada, e o muito mais - o estilo, o sistema, - o tempo  
valera. Daí, se despediam: abraço cordial, abraço cordial.. . 
E o Doutor Secretário abraçou também Lalino, que abria  
a portinhola do carro. 
- Adeus, Senhor Eulálio. Continue sempre ao serviço  
do Senhor Major Anacleto, que é ótimo e digno chefe. E,  
quando ele vier à capital, já prometeu trazê-lo também.. . 
Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos  
os vivas. 
O automóvel sumiu-se na noite. 
E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estória complicadíssima, de um sapo velho, 
sapo-rei de todos os sapos,  
morrendo e propondo o testamento à saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, 
ficava assentado, montando guarda ao próprio ventre. 
- "Quando eu morrer, quem é que fica com os meus  
filhos?" ... 
- "Eu não ... Eu não! Eu não! ... Eu não!" ... 
(Pausa, para o sapo velho soltar as últimas bolhas, na  
água de emulsão.) 
- "Quando eu morrer, quem é que fica com a minha  
mulher?" 
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- "É eu! É eu! É eu! É eu! É eu!" ... 
Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria  
Rita, para as pazes. O chefão agora é quem se ri, porque a  
mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas,  
alumiado por inspiração repentina, o Major vem para a varanda, convocando os bate-paus: 
- Estêvam! Clodino! Zuza! Raimundo! Olhem: amanhã  
cedo vocês vão lá nos espanhóis, e mandem aqueles tomarem  
rumo! É para sumirem, já, daqui! ... Pago a eles o valor do  
sítio. Mando levar o cobre. Mas é para irem p'ra longe! 
E os bate-paus abandonam o foguinho do pátio, e, contentíssimos, porque de há muito 
tempo têm estado inativos,  
fazem coro: 
 
"Pau! Pau! Pau!  



Pau de jacarandá!... 
Depois do cabra na unha, 
quero ver quem vem tomar!... 
 
E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternâncias estranhas, mas em 
unanimidade atordoante: 
- Chico? - Nhô! - Você vai? - Vou!  
- Chico? - Nhô! - Cê vai? - Vou!... 
No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o  
jogo de destinos esteve completo. Então, o Major voltou a  
aparecer na varanda, seguro e satisfeito, como quem cresce  
e acontece, colaborando, sem o saber, com a direção-escondida-de-todas-as-coisas-que-
devem-depressa-acontecer. E gritou: 
- Olha, Estêvam: se a espanholada miar, mete a lenha!  
- De miséria, seu Major! 
- E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!  
- Feito, seu Major! 
E, no brejo - friíssimo e em festa - os sapos continuavam a exultar. 
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SARAPALHA 
"Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai ...  
Não cantes fora de hora, ai, ai, ai ...  
A barra do dia aí vem, ai, ai, ai ...  
Coitado de quem namora!..." 
(O TRECHO MAIS ALEGRE, DA CANTIGA  
MAIS ALEGRE, DE UM CAPIAU BEIRA-RIO.) 
TAPERA DE ARRAIAL. Ali, na beira do rio Pará, deixaram  
largado um povoado inteiro: casas, sobradinho, capela; três  
vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que agora nem mais é uma 
estrada, de tanto que o mato  
a entupiu. 
Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz.  
E o lugar já esteve nos mapas, muito antes da malária chegar. 
Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta do 
Pará, e pegou a subir. Cada  
ano avançava um punhado de léguas, mais perto, mais perto,  
pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezão da brava  
- da "tremedeira que não desamontava" - matando muita  
gente. 
- Talvez que até aqui ela não chegue ... Deus há-de ... 
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 
Em abril, quando passaram as chuvas, o rio - que não  
tem pressa e não tem margens, porque cresce num dia mas  
leva mais de mês para minguar - desengordou devagarinho,  
deixando poços redondos num brejo de ciscos: troncos,  
ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandis apodrecendo;  
tabaranas vestidas de ouro,' encalhadas; curimatãs pastando  



barro na invernada; jacarés, de mudança, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois 
sarapintados, nadando 
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como búfalos, comendo o mururé-de-flor-roxa flutuante, por  
entre as ilhas do melosal. Então, houve gente tremendo,  
com os primeiros acessos da sezão. 
- Talvez que para o ano ela não volte, vá s'embora ... 
Ficou. Quem foi s'embora foram os moradores: os primeiros para o cemitério, os outros por 
aí a fora, por este  
mundo de Deus. As terras não valiam mais nada. Era pegar  
a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as  
fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta. 
Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta - ora-pro-nobis! ora-pro-no bis! - apontou caules 
ruivos no baixo das  
cercas das hortas, e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi 
o o capim-mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; 
o nem pôde recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal  
os joás estavam brigando com o espinho-agulha e com o  
gervão em flor. E, atrás da maria-preta e da vassourinha,  
vinham urgente, do campo - ôi-ái! - o amor-de-negro,  
com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas  
espertas, do rijo assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, 
fazedora de ruínas, brotou com 
o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas  
se domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas  
de trapézio, pendentes dos caibros. E aí, então, taperização  
consumada, quando o fedegoso em touças e a bucha em latadas puderam retomar seu 
velhíssimo colóquio, o povoado  
fechou-se em seus restos, que nem o coscorão cinzento de  
uma tribo de marimbondos estéreis. 
Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo adentro, beira-rio, para se achar algum 
morador. 
O mosquito fêmea não ferroa de-dia; está dormindo, com  
a tromba repleta de maldades; somente as larvas, a flor do  
charco, comem-se umas às outras, brincando com as dáfnias  
e com as baratas-d'água; as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para longe a 
urutu-coatiara; a jararaquinhada-barriga-vermelha é mansa, não morde; e essas outras  
cobras claras, que passam de cabeça alçada, em nado de cam134 
peonato, agora, mesmo que queiram, não poderão morder.  
Mas é bom não pisar forte naquelas esponjas verdes, que  
costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas  
dos aguapés. 
É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda,  
denegrida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego 
murcho, um moinho parado; um  
cedro alto, na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já  



velha, que capina e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo  
sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho  
levantam espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como  
se a roça se tivesse encolhido, para ficar mais ao alcance  
da mão. 
E tem também dois homens sentados, juntinhos, num  
casco de cocho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 
O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o  
rolo de névoa, alagartado, vai, volta a volta, pela várzea,  
como fumaça cansada que só quer descer e adormecer. 
Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase  
nunca. Mas ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o  
anofelino é o passarinho que canta mais bonito, na terra  
bonita onde mora a maleita. 
É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas  
de volta para casa, e quando o carapanã rajado mais o mossorongo cinzento se recolhem, 
que ele aparece, o pernilongo  
pampa, de pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas,  
vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de todas as águas, de qualquer 
lugar. 
- Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos,  
Primo! ... 
- É a zoeira do quinino ... Você está tomando demais ... 
Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos  
os machos montam guarda, psalmodiando tremido, numa  
nota única, em tom de dó. E, uma a uma, aquelas já fartas 
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de sangue abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais  
baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular. 
Mas, se ele vem na hora do silêncio, quando o quinino  
zumbe na cabeça do febrento, é para consolar. Sopra, aqui 
o acolá, um gemido ondulado e sem poiso ... Parece que  
se ausenta, mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os  
feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas, longas, longas ... Arrasta 
um fio, fino e longínquo,  
de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe e vai dar no  
longe ... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, zonzo, 
ninando, ninando ... E,  
quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro  
da gente, uma música santa, de outro mundo. 
Manhãzinha fria. Quando os dois velhos - que não são  
velhos - falam, sai-lhes da boca uma baforada branca, como  
se estivessem pitando. Mas eles ainda não tremem: frio mesmo frio vai ser d'aqui a pouco. 
Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, como sempre. Porque, faz 
muito tempo, entra ano e  
sai ano, é toda manhã assim. A preta vem com os gravetos 
o a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da  



banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro corre, 
muitas vezes, até lá na  
tranqueira, depois se chega também cá para perto. A preta  
traz café e cachaça com limão. Primo Argemiro sopra os  
tições e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco  
depois do sol, que tem um jeito de aparecer sempre bonito 
o sempre diferente, Primo Ribeiro diz: 
- Ei, Primo, aí vem ela ... 
- Danada! ... 
- Olh'ele aí ... o friozinho nas costas ... 
E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos,  
é porque vai tomar uma pitada de pó. E quando Primo Argemiro estende a mão, é pedindo 
o comimboque. E quando  
qualquer dos dois apóia a mão no cocho, é porque está sentindo falta-de-ar. 
E a maleita é a "danada";- "coitadinho" é o perdigueiro;  
"eles", a gente do povoado, que não mais existe no povoado;  
e "os outros" são os raros viajantes que passam lá em-baixo  
porque não quiseram ou não puderam dar volta para pegar  
a ponte nova, e atalham pelo vau. 
Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desmanchar. Do colmado dos juncos, se 
estira o vôo de uma garça,  
em direção à mata. Também, Primo Argemiro não pode  
olhar muito: ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos  
olhos, que doem e choram, por si sós, longo tempo. 
- Está custando, Primo Argemiro ... 
- É do remédio... Um dia ele ainda há-de dar conta 
da danada!... 
O sol cresce, amadurece. Mas eles estão esperando é a  
febre, mais o tremor. Primo Ribeiro parece um defunto -  
sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados,  
e as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do 
corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba,  
baba, cospe, cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe  
cá para fora a caixinha de remédio, a comicha de pó e mais  
o cobertor. 
- O seu inchou mais, Primo Argemiro? 
- Olha aqui como é que está ... E o seu, Primo? 
- Hoje está mais alto.  
- Inda dói muito? 
- Melhorou. 
É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas,  
os baços jamais cessam de aumentar. E todos os dias eles  
verificam qual foi o que passou à frente. 
Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas  
dormindo, e dorme alertado, com o focinho cúbico encostado no chão. 
Primo Argemiro espera um pouco. Aí, ele se espanta. De  
há muitos anos, dia trás dia, tem a hora do perdigueiro 
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dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que é o momento de Primo 
Ribeiro dizer:  
- Vida melhor do que a nossa ... 
Para Primo Argemiro, eternamente, responder:  
- Ésim... 
E, agora, Primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo,  
espiando as três galinhas, que ciscam e catam por ali. Por  
quê? ... Está desfiando a beirada do cobertor, com muita  
nervosia de unhas. É preciso perguntar-lhe alguma coisa. 
Será que chove, Primo? 
Capaz. 
Ind'hoje? Será? 
'Manhã. 
Chuva brava, de panca? 
As vez ... 
Da banda de riba? 
- De trás. 
O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda,  
pincha num galho de cedro e convoca os outros passopretos,  
que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compõem um  
kraal nos ramos da capoeira-branca. Vão assaltar a rocinha;  
mas, antes, piam e contrapiam, ameaçando um hipotético  
semeador: 
- Finca, fin-ca, qu'eu 'ranco! qu'eu 'ranco! ... 
Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um  
borrifo de tinteiro. Gritam, gritam. Daí, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem 
os torrões da última pazada  
de um foguista. Tão sabidos, que as grimpas de onde saíram balançam, mas não há a menor 
agitação nos sabres, nem  
nos colmos e nem nas espigas do milharal. 
Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem  
comer o milho todo e o arrozal já selvagem. Porque, mais  
da metade de uma hora é passada, e nada dos dois homens  
se mexerem de onde estão. 
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Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estúrdios e  
nem esse ar de fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar  
qualquer conversa: 
- Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda  
hei de plantar uma roça, no lançante que trepa para o espigão. Deve de ser bom a gente 
poder capinar lá em riba, de  
manhã cedinho ... Tem uma noruega, lá atrás, cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia 
de fazer uma roça de  



três quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-omundo cantando e puxando o 
cacumbu! ... 
- P'ra que, Primo Argemiro? ... A gente nem tem p'ra  
quem deixar ... 
Silêncio. Passopretos. Silêncio. Ciscado das galinhas. Passopretos. Silêncio. Primo Ribeiro: 
- Primo Argemiro! 
E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo  
pôr-se de-banda, meio assim. 
Primo Argemiro pode mais: transporta uma re'-na e se  
escancha no cocho. 
- Que é, Primo Ribeiro? 
- Lhe pedir uma coisa ... Você faz? 
Vai dizendo, Primo. 
- Pois então, olha: quando for a minha hora, você não  
deixe me levarem p'ra o arraial... Quero ir mas é p'ra o  
cemitério do povoado ... Está desdeixado, mas ainda é chão  
de Deus ... Você chama o padre, bem em-antes ... E aquelas coisinhas que estão numa 
capanga bordada, enroladas  
em papel-de-venda e tudo passado com cadarço, no fundo  
da canastra ... se rato não roeu ... você enterra junto comigo ... Agora eu não quero mexer lá 
... Depois tem tempo ... Você promete? ... 
- Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro ... O senhor  
ainda vai durar mais do que eu. 
- Eu só quero saber é se você promete ... 
- Pois então, se tiver de ser desse jeito de que Deus  
não há-de querer, eu prometo. 
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- Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 
E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a  
cara. 
Quem sabe se ele não vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do silêncio. 
- Primo Ribeiro, o senhor gosta d'aqui? ... 
- Que pergunta! Tanto faz... É bom, p'ra se acabar  
mais ligeiro... O doutor deu prazo de um ano... Você  
lembra? 
- Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás  
dos mosquitos, conhecia as raças lá deles, de olhos fechados,  
só pela toada da cantiga... Disse que não era das frutas  
e nem da água... Que era o mosquito que punha um bichinho amaldiçoado no sangue da 
gente... Ninguém não  
acreditou... Nem o arraial. Eu estive lá, com ele... 
- Primo Argemiro, o que adianta... 
. . . E então ele ficou bravo, pois não foi? Coineu  
goiaba, comeu melancia da beira do rio, bebeu água do Pará,  
e não teve nada... 



- Primo Argemiro.. . 
.. Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo 
ficou acreditando... 
- Escuta! Primo Argemiro.. o. Você está falando decarreira, só para não me deixar falar! 
- Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro! ...  
Eu, por nada que não queria ver o senhor se ir primeiro do  
que eu... 
- P'ra ver! ... Esta carcaça bem que está agüentando... Mas, agora, já estou vendo o meu 
descanso, que está  
chega-não-chega, na horinha de chegar... 
- Não fala isso, Primo! ... Olha aqui: não foi pena  
ele ter ido s'embora? Eu tinha fé em que acabava com a  
doença... 
- Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de  
ir s'embora outra vez... Agora é a minha cova que está 
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me chamando... Aí é que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste mundo não têm poder de 
segurar a gente p'ra  
sempre, Primo Argemiro.. . 
- Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p'ra o povo do 
povoado? Foi de manhã  
cedo, assim como -agora... O pessoal estava todo sentado  
nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente...  
Estava muito triste... Falou: - "Não adianta tomar remédio, porque o mosquito torna a 
picar... Todos têm de  
se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor de  
Deus!". .. - Foi no tempo da eleição de seu Major Vilhena... Tiroteio com três mortes... 
- Foi seis meses em-antes-de ela ir s'embora.. . 
De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo Argemiro se perturbou. 
Agora está vermelho,  
muito. 
Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome.  
Nem uma vez. Era como se não tivesse existido. E, agora... 
- É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar  
a idéia... Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do  
casamento ... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas  
ainda não tinham pegado a cochichar na beirada das telhas,  
tive notícia de que eu ia morrer... Agora mesmo, 'garrei a  
'maginar: não é que a gente pelejou p'ra esquecer e não teve  
nenhum jeito? ... Então resolvi achar melhor deixar a cabeça solta ... E a cabeça solta pensa 
nela, Primo Argemiro ... 
- Tanto tempo, Primo Ribeiro! ... 
- Muito tempo... 
- O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão ... 
- A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar ... 
Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das calças. Acerta a correia da cintura. 
Coça a roupa. Não quer  



olhar para o outro. Não pode. Afinal, por perguntar, pergunta: 
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com ela, Primo Ribeiro? 
- Não sei, não... Só sei é que se ela, por um f  
desse de chegar aqui de repente, até a febre sumia ... 
- É ... Se ela chegasse, até a febre sumia ... 
- Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado  
Vem um dia em que a gente fica frouxo e arreia ... T  
bém, eu só estou falando é com você, que é p'ra mim  
nem um irmão. Se duvidar, nem um filho não era capaz  
ser tão companheiro, tão meu amigo, nesses anos todos  
E não quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como t  
aquelas suas terras tão boas, lá no Rio do Peixe. Não  
cisava de ter ficado ... O sofrimento era só meu. 
Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 
Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cinta  
erguido lá adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas  
mando o vento. 
- Eu sei, Primo. Você tem bom coração ... 
O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando  
rabo, esfregando-lhes nas pernas os calombos das cos  
cheias de bernes, que ninguém tem ânimo para catar. Ba  
língua, bate orelhas, e anda curta distância, moleando  
patas, com donaire de dama. 
- Eu acho até que é bom falar. Quem sabe ... Ass  
ao menos, não fica roendo, doendo dentro da gente ... 
- É mesmo. P''ra desacochar. Eu nem sei como o sen  
não morreu, quando ... 
- Chorei no escondido. Agora não me importo  
contar. 
- Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?. . 
a penando por aí à toa. Agora, o tal, esse... Mesmo  
ente e assim acabado, eu ainda havia de ...  
- Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor  
á botando sangue pelo nariz ...  
- É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa.  
- É não. É da doença... 
- Já, já, passa. 
- Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me  
xou ir atrás deles, quando eles fugiram? Eu matava o  
mem e trazia minha prima de volta p'ra trás ...  
- P'ra que, Primo Argemiro? Que é que adiantava?.. .  
não podia ficar com ela mais ... Na hora, quando a MaPreta me deu o recado dela se 
despedindo, mandando dique ia acompanhar o outro porque gostava era dele e 
gostava mais de mim, eu fiquei meio doido ... Mas 
quis ir atrás, não ... Tive vergonha dos outros ... To-o-mundo já sabia ... E, ela, eu tinha 
obrigação de matambém, e sabia que a coragem p'ra isso havia de fal... Também, nesse 
tempo, a gente já estava amaleitados,  



s não estava? ... Foi bom a sezão ter vindo, Primo Argero, p'ra isto aqui virar um ermo e a 
gente poder ficar mais  
inhos ... Ai, Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho  
e, que não acerto um jeito de poder tirar a idéia dela...  
mundo! ... 
A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo  
eiro levantou os ombros; começa a tremer. Com muito  
aso. Mas ele tem no baço duas colméias de bichinhos  
Idosos, que não se misturam, soltando enxames no sangue  
dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia 
tremer. 
Olha o frio aí, Primo Argemiro ... Me ajuda ... 
gente toma amor até à criação, até aos cachorros. E ela . Enrola-se mais no cobertor. Os 
dentes se golpeiam. De- Só três anos de casados! ... Lembra, Primo A  
miro? ... Você veio morar comigo dois meses depois,  
plantar à meia o arroz ... Eu não tenho raiva dela ...  
tenho não. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela 
contrados, dançam-lhe todos os músculos do corpo. 
- Quer o remédio, Primo? 
Não vou tomar mais ... Não adianta. Está custando  
'to a chegar a morte ... E eu quero é morrer. 
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- Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou  
com ela, Primo Ribeiro? 
- Não sei, não ... Só sei é que se ela, por um falar,  
desse de chegar aqui de repente, até a febre sumia ... 
- É ... Se ela chegasse, até a febre sumia ... 
- Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado...  
Vem um dia em que a gente fica frouxo e arreia ... Também, eu só estou falando é com 
você, que é p'ra mim que  
nem um irmão. Se duvidar, nem um filho não era capaz de  
ser tão companheiro, tão meu amigo, nesses anos todos...  
E não quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem,  
aquelas suas terras tão boas, lá no Rio do Peixe. Não precisava de ter ficado... O sofrimento 
era só meu. 
- Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 
Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado,  
erguido lá adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento. 
- Eu sei, Primo. Você tem bom coração ... 
O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de  
rabo, esfregando-lhes nas pernas os calombos das costas,  
cheias de bernes, que ninguém tem ânimo para catar. Bate a  
língua, bate orelhas, e anda curta distância, moleando as  
patas, com donaire de dama. 



- Eu acho até que é bom falar. Quem sabe ... Assim,  
ao menos, não fica roendo, doendo dentro da gente ... 
- É mesmo. P''ra desacochar. Eu nem sei como o senhor  
não morreu, quando ... 
- Chorei no escondido. Agora não me importo de  
contar. 
- Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro? ... A  
gente toma amor até à criação, até aos cachorros. E ela ... 
- Só três anos de casados! ... Lembra, Primo Argemiro? ... Você veio morar comigo dois 
meses depois, p'ra  
plantar à meia o arroz ... Eu não tenho raiva dela ... Não  
tenho não. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela an142 
dava penando por aí à toa. Agora, o tal, esse ... Mesmo  
doente e assim acabado, eu ainda havia de ... 
- Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor  
está botando sangue pelo nariz ... 
- É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 
- É não. É da doença ... 
- Já, já, passa. 
- Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me  
deixou ir atrás deles, quando eles fugiram? Eu matava o  
homem e trazia minha prima de volta p'ra trás ... 
- P'ra que, Primo Argemiro? Que é que adiantava?...  
Eu não podia ficar com ela mais ... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se 
despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era dele e  
não gostava mais de mim, eu fiquei meio doído ... Mas  
não quis ir atrás, não ... Tive vergonha dos outros ... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, eu 
tinha obrigação de matar também, e sabia que a coragem p'ra isso havia de faltar ... 
Também, nesse tempo, a gente já estava amaleitados,  
pois não estava? ... Foi bom a sezão ter vindo, Primo Argemiro, p'ra isto aqui virar um 
ermo e a gente poder ficar mais  
sozinhos ... Ai, Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho  
hoje, que não acerto um jeito de poder tirar a idéia dela...  
O mundo! ... 
A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo  
Ribeiro levantou os ombros; começa a tremer. Com muito  
atraso. Mas ele tem no baço duas colméias de bichinhos  
maldosos, que não se misturam, soltando enxames no sangue  
em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia  
sem tremer. 
- Olha o frio aí, Primo Argemiro ... Me ajuda ... 
Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dançam-lhe todos os 
músculos do corpo. 
- Quer o remédio, Primo? 
-- Não vou tomar mais ... Não adianta. Está custando  
muito a chegar a morte ... E eu quero é morrer. 
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- Isso até é ofender a Deus ... Ceição! O Ceição! 
A negra não escuta. Deve de estar lá na porta da cozinha,  
batendo roupa ou tirando decoada da barrela, para fazer  
sabão. 
Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os  
maxilares estrondam; só param de bater quando ele faz vômitos. E está cor de cera-do-reino 
quando pega a derreter. 
- Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas ... só queria era me deitar em beira de um 
fogueirão! ... Que frio...  
Que frio! ... E o diabo do sol que não quenta coisa nenhuma... 
O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 
- Não deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo ... Vou me deitar aqui ... 
- Sai, Jiló! 
Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e  
sacudido de tremor. Primo Argemiro fica bem quieto. Não  
adianta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo 
Ribeiro entrega o corpo ao  
acesso e parece ter partido para muito longe d'ali, não podendo adivinhar o que a gente está 
pensando. 
E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da lembrança. 
Como era mesmo que ela era?! ... Morena, os olhos muito pretos ... Tão bonita! ... Os 
cabelos muito pretos ...  
Mas não paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar  
a uma hora destas ... Quando fugiu, que baque! Que tristeza ... Não esperava aquilo, não 
esperava ... Parecia combinar bem com o marido. .. Primo Ribeiro naquele tempo  
era alegre ... E ele sentira até ciúmes de Primo Ribeiro,  
ciúme bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a  
ela e ao seu amor ... 
Esquisita, sim que ela era ... De riso alegrinho mas de  
olhar duro... Que bonita! ... O boiadeiro tinha ficado três  
dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de  
gado ... Não era a primeira vez que ele se arranchava ali. 
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Mas nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos ... Ele, Primo Argemiro, não 
tinha feito nenhuma máidéia ... 
- Sái, Jiló! ... Bota abaixo, diabo! ... Assim! Assim,  
cachorrinho bom ... 
Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer a prima que ela era o seu amor ... 
Porque, assim, tinha  
fugido sem saber, sem desconfiar de nada ... Mas ele nunca  
pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando  
na casa do marido, que era seu parente... Isso não! Queria  
só viver perto dela ... Poder vê-Ia a todo instante ... 
E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade ... Também, que é que havia, para ele poder 
maldar? ... Nada...  
Só, Uma vez, debaixo das jabuticabeiras ... Nesse dia, quase  



que perdera a força de ser correto. Viu-a de vestido azul-domar ... Os braços cor de 
jenipapo ... As mãos deviam de  
ser macias ... Mas Deus ajudou, tirando-lhe a coragem...  
Também, se tivesse faltado com o respeito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no 
mundo, na mesma da hora,  
com remorso ... 
Aquilo tinha sido três meses antes-de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes disso, teve uma 
vez em que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara à fazenda, uns dias depois.  
Estava olhando, assim esquecido, para os olhos ... olhos  
grandes, escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara ... para a boquinha 
vermelha, como flor de suinã ... 
- "Você parece que nunca viu a gente, Primo! ... Você  
precisa mas é de campear noiva e caçar jeito de se casar. .. "  
- dissera ela, rindo. 
Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela adivinhado o seu 
querer-bem? ... Não,  
falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe ... ?  
Mulher é mulher ... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, 
de vez em quando se lembraria dele, dizendo: "Primo Argemiro também gostou de  
mim. .. " 
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As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. As  
galinhas foram pastar as folhas baixas do melão-de-são-caetano. Nem resto de brumas na 
baixada. O sol caminhou  
muito. 
Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes  
e com os gemidos de Primo Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é 
pensar. E pensa mais, quase  
cochilando, gemendo também, com as ferroadas no baço.  
Pensa à toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e dão 
carreirinhas tão engraçadas, que a  
gente nem sabe se eles estão cruzando aos pulinhos ou se é  
vôo rasteiro só. 
... Não adiantou ter sido tão direito ... Se ele, Primo  
Argemiro, tivesse tido coragem ... Se tivesse sido mais esperto ... Talvez ela gostasse ... 
Podia ter querido fugir  
com ele; o boiadeiro ainda não tinha aparecido ... Agora,  
ela havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um  
homem sem decisão ... E, no entanto, viera para a fazenda  
só por causa dela ... Primo Ribeiro não punha malícia em  
coisa nenhuma ... Sim, os dois tinham sido bem tolos, só o  
homem de fora era quem sabia lidar com mulher! ... 
Não! Fez bem. Era a mesma coisa que crime! ... Nem é  
bom pensar nisso ... Amanhã ele vai ao capoeirão, tirar mel  
de irussu para o Primo Ribeiro ... Deus que livre a gente  
desses maus pensamentos! ... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, 
com farinha ... Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... - P'ra que é que há-de  



haver mulher no mundo, meu Deus?! ... 
- Hein? ! ... 
Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora  
Primo Ribeiro está espiando para ele, meio espantado, com  
o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das  
manchas amarelas de sempre. Há muito que jogou para um  
lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o  
frio, passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar.  
Primo Argemiro não gosta. Não se habitua àquilo. Ele, anos 
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seus acessos, não varia nunca: não tem licença: se delirar,  
pode revelar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeça e de  
subjugar a doideira, e sofre o demônio, por via disso. Mas,  
mesmo assim, ainda é melhor do que ter de ouvir as coisas  
que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor.  
Até a cara de Primo Ribeiro faz medo, de tão vermelha que  
está. Parece que ele engordou, de repente. Inchaço. E está  
pegando fogo... 
- O calorão, Primo! ... E que dor de cabeça excomdngada! 
- É um instantinho e passa ... É só ter paciência ... 
- É ... passa ... passa ... passa ... Passam umas mulheres vestidas de cot de água, sem olhos 
na cara, para não  
terem de olhar a gente ... Só ela é que não passa, Primo  
Argemiro! ... E eu já estou cansado de procurar, no meio  
das outras ... Não vem! ... Foi, rio abaixo, com o outro...  
Foram p'r'os infernos! ... 
- Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio ... Foi  
trem-de-ferro que levou ... 
- Não foi no rio, eu sei ... No rio ninguém não anda...  
Só a maleita é quem sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo nelas a benção ... 
Mas, na estória ... Como  
é mesmo a estória, Primo? Como é? ... 
- O senhor bem que sabe, Primo ... Tem paciência,  
que não é bom variar ... 
- Mas, a estória, Primo! ... Como é? ... Conta outra  
vez... 
- O senhor já sabe as palavras todas de cabeça. .. "Foi  
o moço-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-dedomingo e com a viola enfeitada 
de fitas ... E chamou a  
moça p'ra ir se fugir com ele" ... 
- Espera, Primo, elas estão passando ... Vão umas  
atrás das outras ... Cada qual mais bonita ... Mas eu não  
quero, nenhuma! ... Quero só ela ... Luísa ... 
- Prima Luisa ... 
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- Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda,  



Primo! Me ajuda a ver... 
- Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!  
- Não é mesmo não... 
- Pois então? ! 
- Conta o resto da estória! ... 
- ... "Então, a moça, que não sabia que o moço-bonito era o capeta, ajuntou suas roupinhas 
melhores numa  
trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio. .. " 
- A moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo...  
Olha! ... É bonita, muito bonita. É a sezão. Mas não quero... Bem que o doutor, quando 
pegou a febre e estava variando, disse... você lembra? ... disse que a maleita era  
uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses  
brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém não via que era ela quem 
estava mesmo beijando a  
gente... Mas, acaba de contar a estória, Primo... 
- É tão triste ... 
- Não faz mal, conta! 
... "Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o moço-bonito, que era o capeta, 
pegou na viola, tirou  
uma toada, e começou a cantar: 
- -Eu vou rodando  
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando  
rio-abaixo, Sinhá... " 
 
- Eaí?... 
- O senhor está cansado de saber. .. "Aí a canoinha  
sumiu na volta do rio... E ninguém não pôde saber p'ra  
onde foi que eles foram, nem se a moça, quando viu que o  
moço-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se  
morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abraçou com ele assim mesmo, porque já 
tinha criado amor...  
E, cá de riba, o povo escutou a voz dele; lá longe, muito lá  
longe. .. " 
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- Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio 
melhor... Será que eu variei? ... Falei muita bobagem? ... 
 
- Falou não, Primo ... D'aqui a pouco é a minha vez ... 
Não dilata p'ra chegar ... 
Sim, d'aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relógio. Ele já está ficando 
mais amolecido. Também  
deve ser de ter pensado muito. Antes o outro não tivesse  
querido falar em nome guardado... Foi dar outra força à  
saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, não  
tem a quem contar o seu sofrimento! ... Lá, onde está o  
cruzeiro, morreu um trabalhador de roça, um velho. Foi de  



repente, do coração ... Será que a gente ainda tem de viver  
muito? ... 
- Primo Argemiro! ? ... 
- Que é, Primo Ribeiro? 
- Estou com uma sede... Estou me queimando por  
dentro ... Me faz a caridade de dar um eco na preta... 
- A negra não escuta ... Eu vou buscar a água, Primo Ribeiro. 
- Deus lhe pague, Primo. 
Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os  
dedos e falando sozinho outra vez. 
Lá vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito  
devagar. É magro, magríssimo. Chega trôpego, bambo meio  
curvante. 
- Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se  
não fosse o seu adjutório! Nem um irmão, nem um filho não 
- Canta como foi, Primo...  
- É a mesma cantiga .. .  
- Mas, canta! 
"Eu vou rodando  
rio-abaixo, Sinhá.. .  
Eu vou rodando  
rio-abaixo, Sinhá... " 
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podia ser tão bom. . não podia ser tão caridoso p'ra  
mim! ... 
- Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de uma vez. 
- Não quero, já falei! Quero mas é ajudar este corpo  
a se acabar ... 
... (- "Nem um irmão, nem um filho!" ...) ele está  
más é enganando o companheiro! ... Há quantos anos que  
esconde aquilo... Não! É hoje! ... Não está direito...  
Tem de confessar... 
- Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p'ra lhe contar uma coisa ... Vou lhe contar uma 
coisa ... O senhor  
me perdoa? ! ... 
- Chega aqui mais p'ra perto e fala mais alto, Primo,  
que essa zoeira nos ouvidos quase que não deixa a gente  
escutar... 
- Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por  
causa de meus pecados .. O senhor me perdoa, não perdoa?! ... 
- Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 
- Eu... eu também gostei dela, Primo ... Mas respeitei sempre ... respeitei o senhor... sua 
casa ... Nós  
somos parentes ... Espera, Primo! Não foi minha culpa, foi  
má-sorte minha ... 



Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira do cocho. Faz força para se 
levantar. 
- Não teve nada, Primo! ... Juro! ... Por esta luz!. .  
Nem ela nunca ficou sabendo ... Por alma de minha mãe! 
As pernas de Primo Ribeiro se recusam a agüentar-lhe o  
corpo. Primo Argemiro se levantou também. Quer ajudar o  
outro a se suster. 
- Me larga! Me larga e fala como homem!  
- Já falei, Primo. Me perdoa ... 
- Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela,  
foi? ... 
- Foi, Primo. Mas nunca ... 
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- E foi por isso que você não quis ir-s'embora... depois?. .. Esperando para ver se algum dia 
ela voltava,  
foi?! ... 
- Não, Primo... isso não! ... Não foi nada por causa... Eu também sofri muito ... Não queria 
mais nada no  
mundo... E foi por conta do senhor, também... Quando  
ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem enorme  
ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui ... Até à maleita! ... 
- Fui picado de cobra ... Fui picado de cobra ... O  
mundo! 
- Mas, sossega, Primo Ribeiro ... Já lhe jurei que não  
faltei nunca ao respeito a ela ... Nem eu não era capaz de  
cair num pecado desses ... 
- Fui picado de cobra ... 
- O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo  
amor de Deus... 
- Não estou variando, não, mas em-antes estivesse!...  
Some daqui, homem! Vai p'r'as suas terras ... Vai p'ra bem  
longe de mim! ... Mas vai logo de uma vez! 
- Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em  
fazer a sua desonra, Primo! 
- Anda, por caridade! ... Vai embora! ... 
- Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje detarde ... 
- Este caco de fazenda ainda bem que é meu ... É  
meu! ... Anda! Anda! ... Não quero ver você mais ... 
- Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar ... 
- Vai! 
- Estou pagando o que não fiz ... 
- Vai! 
- O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou  
o único amigo que o senhor tem... 
- Então, vai, Primo! ... Você não tem pena de mim,  
que não tenho arma nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, não rejo mais nem força p'ra 
lhe matar?! 
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E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a cada ofego, caiu 
sentado no casco de cocho  
outra vez. 
- Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda  
ódio de mim, que eu lhe quero muito bem...  
- Ajunta suas coisas e vai... 
- Não tenho nada... Não careço mais de nada... O  
que é meu vai aqui comigo... Adeus! 
Primo Argemiro reúne suas forças. E anda. Transpõe o  
curral, por entre os pés de milho. Os passopretos, ao verem  
um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem 
correndo também. Vem, mas  
diz que não vem: vira a cabeça, olha para Primo Ribeiro,  
que lá está sentado ainda, curvado para o chão. O cachorro  
está desatinado. Pára. Vai, volta, olha, desolha... Não entende. Mas sabe que está 
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, quase uivando. Porque tem  
ordem de ser sempre fiel, e não sabe mais, não se recorda  
mais qual dos dois homens será o seu dono verdadeiro. 
Quando o outro passou a tranqueira., Primo Ribeiro levantou a cabeça, e espiou. Sua, sua: 
assim corpo e roupa; e  
a testa que é só um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que  
nem pode morrer direito. 
Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho. 
- I-v-v-v! ... O primeiro calafrio... A maleita já chegou... 
O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo...  
Depois, parou. Não quer ir mais longe. 
- Adeus, Jiló! ... 
Fica. Ninguém não mandou que ele fosse embora... Ele  
pode ficar... 
Outro grande arrepio. Que frio! ... E, no entanto, as árvores estão agora sem sombra, e o 
sol, se caísse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 
A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das fo152 
lhas em corações. Muitas flores. Azuis ... Foi num vestido  
azul que ele a viu pela segunda vez, no terço de São Sebastião... Tantos anos! ... Quando a 
verá ainda?! ... No  
Céu, talvez ... Mas, mesmo no Céu, ela terá que gostar do  
boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terá de respeitar  
Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus ... 
... Mas, quando a viu, acompanhando o terço, já gostava  
dela, já lhe tinha amor ... Desde de-manhã... na porta da  
casa, saindo para a missa, ela com a mãe e as irmãs ... Já  
estava de casamento tratado com Primo Ribeiro ... Talvez  
que ela não fosse a moça mais bonita do arraial... E não  
era mesmo. Mas o amor é assim ... 
Nunca mais? Nunca mais ... Ai, meu Deus! por mim era  



muito melhor não ter céu nenhum ... 
... Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moço  
bem-aparecido, de figura, e com oitenta alqueires de terras  
de cultura, afora algum dinheiro de parte ... 
Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e  
escorre das costas para o corpo todo, como fios de água fina.  
Zoa nos ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos  
vêm coisinhas, querendo dançar. 
Ir, para onde? 
... A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luiçinha, foi numa manhã de dia-de-festa-
de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e bandeirolas, e o  
povo se espalhava contente, calçado e no trinque, vestido  
cada um com a sua roupa melhor ... 
Ir para onde? ... Não importa, para a frente é que a  
gente vai! ... Mas, depois. Agora é sentar nas folhas secas,  
e agüentar. O começo do acesso é bom, é gostoso: é a única  
coisa boa que a vida ainda tem. Pára, para tremer. E para  
pensar. Também. 
Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito nos caules rosados da erva-de-
sapo. A erva-de-anum  
crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas 
estrelinhas alaranjadas, os ramos da 
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vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o  
corselete de um cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete à 
grimpa. E o açoita-cavalos  
derruba frutinhas fendilhadas, entrando em convulsões. 
- Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p'r'a gente deitar no chão e se 
acabar! ... 
É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 
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DUELO 
E grita a piranha cor de palha,  
irritadíssima: 
- Tenho dentes de navalha, e  
com um pulo de ida-e-volta  
resolvo a questão!.. . 
- Exagero... - diz a arraia  
et, durmo na areia,  
de /errão a prumo,  
e sempre há um descuidoso  
que vem se espetar. 
- Pois, amigas, - murmura o gimnoto,  
mole, carregando a bateria -  
nem quero pensar no assunto:  
se eu soltar três pensamentos  



elétricos, 
bate-poço, poço em volta,  
até vocês duas  
boiarão mortas. 
(CONVERSA A DOIS METROS DE PROFUNDIDADE.) 
TURÍBIO TODO, NASCIDO À BEIRA DO Borrachudo, era seleiro de profissão, tinha 
pêlos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo, 
vagabundo, vingativo e mau. Mas, no começo desta estória, ele  
estava com a razão. 
Aliás, os capiaus afirmam isto assim peremptório, mas  
bem que no caso havia lugar para atenuantes. Impossível  
negar a existência do papo; mas papo pequeno, discreto, bilobado e pouco móvel - para 
cima, para baixo, para os 
lados - e não o escandaloso "papo de mola, quando anda  
pede esmola" ... Além do mais, ninguém nasce papudo nem  
arranja papo por gosto: ele resulta das tentatiyas que o grande percevejo do mato faz para se 
tornar um' animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde há, também cúmplices, 
camaradas do barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de  
tatus. E, tão modesto papúsculo, incapaz de tentar o bisturi  
de um operador, não enfeava o seu proprietário: Turíbio  
Todo era até simpático: forçado a usar colarinho e gravata,  
às vezes parecia mesmo elegante. 
Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e daí ser bastante misantropo, e dali ter querido 
ser seleiro, para poder  
trabalhar em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-deferro, e, mais tarde, o advento 
das duas estradas de auto157 
móvel, rarearam as encomendas de arreios e canga as, e  
Turíbio Todo caiu por força na vadiação. 
Agora, quanto às vibrissas e ao choro sem visagens podia ser que indicassem gosto punitivo 
e maldade, mas com  
regra, o quanto necessário, não em excesso. 
E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito  
de relações de efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por 
exemplo, há três ou quatro  
anos vive discutindo com um canoeiro do Rio das Velhas,  
que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor  
de enxofre por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao  
que contrapõe Timborna que ele só é mais feroz porque tem  
a base do queixo pintada de limão maduro e açafrão. E é  
até um trabalho enorme, para a gente sensata, poder dar  
razão aos dois, quando estão juntos. 
Assim, pois: de qualquer maneira, nesta história, pelo  
menos no começo - e o começo é tudo - Turíbio Todo  
estava com a razão. 
Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para  
pescar, e faltara-lhe à beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer 
com os mosquitos; dera uma  



topada num toco, danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, 
engastalhado na coivara; e, voltando  
para casa, vinha desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambão. Claro que tudo 
isso, sobrevindo assim em  
série, estava a exigir desgraça maior, que não faltou. 
Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se tão-só da sua falta de saber-
viver; porque avisara à  
mulher que não viria dormir em casa, tencionando chegar  
até ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do  
primo Lucrécio, no Dêcàmão. Mudara de idéia, sem contra  
aviso à esposa; bem feito!: veio encontrá-la em pleno (com  
perdão da palavra, mas é verídica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e 
descuidoso, dos idílios fraudulentos. 
Felizmente que os culpados não o pressentiram. Turíbio 
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Todo costumava chegar com um mínimo de turbulência;  
ouviu vozes e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, lá dentro, o ajudando, viu. 
Mas não fez nada. E não  
fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspeçada do  
1.° pelotão da 2.a companhia do 5.° Batalhão de Infantaria  
da Força Pública, onde as gentes aprendiam a manejar, por  
música, o ZB tchecoslovaco e até as metralhadoras pesadas  
Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar  
um balaço na testa, mesmo estando assim em surnaríssima  
indumentária e fosse a distância para duzentos metros, com 
o alvo mal iluminado e em movimento. 
Turíbio Todo não ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparável da parabellum, 
nem que ele, Turíbio,  
estava, no momento, apenas com a honra ultrajada e uma  
faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-pé. 
Todavia, como o bom, o legítimo capiau, quanto maior  
é a raiva tanto melhor e com mais calma raciocina, Turíbio  
Todo dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, 
o foi cozinhar o seu ódio branco em panela de água fria. 
E fez bem, porque então lhe aconteceu o que em tais  
circunstâncias acontece às criaturas humanas, a 19° de latitude S. e a 44° de longitude O.: 
meia dúzia de passos e todo 
o mau-humor se deitava num estado de alívio, mesmo de  
satisfação. Respirava fundo e sua cabeça trabalhava com gosto, compondo urdidos planos 
de vingança. 
E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilíssimo  
com a mulher, mandou pôr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a 
capanga, falou vagamente  
numa caçada de pacas, riu muito, se mexeu muito, e foi dormir bem mais cedo do que de 
costume. E isso foi na quartafeira. Quinta-feira pela manhã ... 
... Altos são os montes da Transmantiqueira, belos os  
seus rios, calmos os seus vales; e boa é a sua gente ... Mas,  



homens são os homens; e a paciência serve para vãos andares, em meados de maio ou no 
final de agosto. Garruchas  
há que sozinhas disparam. E é muito fácil arranjar-se uma 
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cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os galhos 
horizontais, em ângulos retos  
com o tronco, simétricos, se continuando dos lados, e é só ir  
cortando todos, com exclusão de dois. E ... quê? O tatupeba não desenterra os mortos? 
Claro que não. Quem esvazia as covas é o tatu-rabo-mole. O outro, para que iria  
ele precisar disso, se já vem do fundo do chão, em galerias  
sinuosas de bom subterrâneo? Come tudo lá mesmo, e vai  
arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga seu caminho torto, de cuidoso sapador. 
Bem, quinta-feira de-manhã, Turíbio Todo teve por terminados os preparativos, e foi 
tocaiar a casa de Cassiano  
Gomes. Viu-o à janela, dando as costas para a rua. Turíbio  
não era mau atirador: baleou o outro bem na nuca. E correu  
em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, almoçado e descansadão. 
Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona  
Silivana tinha grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da 
covardia de maltratar uma  
senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura,  
para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente. 
Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria muito bem, 
conseqüente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos locais. 
Mas ... Houve um pequeno engano, um contratempo de  
última hora, que veio pôr dois bons sujeitos, pacatíssimos  
e pacíficos, num jogo dos demônios, numa comprida complicação: Turíbio Todo, iludido 
por uma grande parecença e  
alvejando um adversário por detrás, eliminara não o Cassiano Gomes, mas sim o Levindo 
Gomes, irmão daquele, o  
qual não era metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que,  
por sinal, detestava mexida com mulher dos outros. Turíbio  
Todo soube do erro, ao subir no estribo. - Ui! ... Galope  
bravo, em vez de andadura! ... - pensou. E enterrou as  
esporas e partiu, jogando o cascalho para os lados e desmanchando poeira no chão. 
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Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmão ao cemitério, derramou o primeiro 
punhado de terra, e recebeu, com  
muita compostura, entristecido e grato, as condolências competentes. Depois voltou em 
casa, fechou muito bem as janelas e portas - felizmente ele era solteiro - e saiu, com a  
capa verde reiúna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o Exaltino-
de-trás-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender. 
Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem,  
nos dentes, a idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferença no preço. 
Encerrado o negócio, com os  
arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a  



mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo. 
Já ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o que o 
Exaltino-de-trás-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto: 
- Está morto. O Turíbio Todo está morto e enterrado! ... Esta foi a última trapalhada que o 
papudo arranjou... 
Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, já  
a duas léguas do arraial, na grande estrada do norte, os seus  
cálculos acharam conclusão: Turíbio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali 
por menos longe ... Para  
lá batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito.  
Não podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o  
mais que pudesse, teria vindo a galope. Quando ele chegasse  
na Piedade - para diante não havia terras aonde um cristão pensasse ir, - descansado, junto 
de gente sua, tornaria  
a ter raiva e tratava de voltar nos passos. 
E estava muito certo disso tudo: 
- Ele vai como veado acochado, mas volta como cangussu ... No meio do caminho a gente 
topa, e quem puder  
mais é que vai ter razão ... 
Não precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a 
bestinha. E, nem que só para  
não deixar que se esgotassem as suas reservas de ódio, punha 
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ele a idéia em assuntos amenos, e se relaxava para caçar o  
jaó nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz. 
Contudo, sabendo que as notícias sempre chegam primeiro do que a gente de bem, achava 
razoável dar às coisas  
uma demão: era só cruzar com um troço de tropeiros tangendo a burrada, ou alcançar um 
capinador que ia para a  
roça, de enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando  
conversa e falando no inimigo com os piores insultos: 
- Você conhece o Turíbio Todo, o seleiro, aquele meio  
papudo? ... Pois é um ... (Aqui, supostas condições de  
bastardia e desairosas referências à genitora.) 
Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameaças,  
injúrias só. 
E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turíbio  
Todo viera mesmo para Piedade do Bagre, justo como um  
catingueiro à frente do latido de dez trelas e mais a buzina  
do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava num fundo-de-
saco, pois que aquele lugarejo  
era a boca do sertão. 
Mas não voltou como onça na ânsia da morte: baldeou do  
matungo ajumentado e estrompado, para um ruço-picaço  
quatroiho e quatralvo, e fez que vinha e não veio, e fez como  
o raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando  



as alturas do Morro do Guará ou do Morro da Garça, e aí  
houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando  
a traça e falseando a mão. 
- Tem tempo. .. - disse. E continuou a batida, confiado tão só na inspiração do momento, 
porquanto o baralho  
fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar. 
Porém, posto que a situação se complicara, o essencial  
era zanzar na sombra, para apanhar o outro desprevenido,  
de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: - Não vê! Quem  
fica no claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que  
quem está no escuro é quem dá! ... 
Fugindo, Turíbio Todo levava aparente desvantagem. Mas  
Cassiano fiava muito pouco nessa correria, porque a qual162 
quer momento a caça podia voltar-se, enraivada; e vem disso  
que às vezes dá lucro ser caça, e quem disser o contrário não  
está com a razão. 
. E assim, pensando dessa louvável maneira, ele passou a  
viajar de preferência à noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo 
grandes rodeios e dormindo  
de dia, em impossíveis lugares. Era a conta descuidar-se ou  
afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de pegar  
atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito  
anunciados itinerário e pessoa, para, de hora para outra -  
não há como um papudo para se sair bem de uma tocaia,  
todos dizem, - Cassiano Gomes ser acordado do sono por  
uma bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse  
por bem deixá-lo despertar. 
Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou  
qualquer um andejo, tinha lérias e embustes para indagar,  
sem dar a saber quem era; sim, que passara o tempo de semear notícias, e era abrir os 
ouvidos e saber do papudo, que  
precisava de acuar para poder atirar. 
E, desse jeito, visto que Turíbio Todo talvez fosse ainda  
mais ladino e arisco, durante dois meses as informações foram vasqueiras e vagas, e nunca 
se soube bem por onde  
então eles andaram ou por quais lugares foi que deixaram de  
andar. 
Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo  
nas Traíras, escutou conversa de que o outro estava na Vista  
Alegre, aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas 
deduções e tocou riba-rio,  
sempre beirando o Guaicuí, que só vadeou no lugar bonito  
- com frangos-d'água chocando ovos no fundo dos quintais,  
com uma lagoa no centro do arraial - chamado Jequítibá;  
isso enquanto Turíbio Todo, um pouco além norte, fazia uma  
entrada triunfal em Santo Antônio da Canoa, onde ainda  
ousou assistir, muito ancho, às festas do Rosário, com teatrinho e leilão. 



Dançando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu 
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caminho, varejando cerradões, batendo trilhos de gado,  
abrindo o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem avi9b, no meio dos povoados 
tranqüilos dos grotões. Mas eram  
péssimos os voluntários do serviço de informes, e, perto do  
Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilômetro um do outro, armados 
em guerra e esganados por  
vingança. 
o Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e,  
pois, ser estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras 
demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mãe. Mas  
Turíbio Todo, sendo mais velho, tinha por força de ser melhor tático, e vinha vai-não-vai, 
em marcha quebrada, como  
um vôo de borboleta, ou melhor de falena, porque também  
ele se fizera noctâmbulo; e levava além disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, 
que lhe era palma das mãos. 
o assim continuaram, traçando por todos os lados linhas  
apressadas, num raio de o?ez léguas, na mesopotâmia que vai  
do vale do Rio das Velhas - lento, vago, mudável, saudoso,  
sempre nascente, ora estreito, ora largo, de água vermelha,  
com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase  
humano, - até ao Paraopeba - amplo, harmônico, impassível, seivoso, sem barrancas, sem 
rebordos, com praias  
luminosas de malacacheta e águas profundas que nunca  
dão vau. 
o nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de  
cavas, nem de arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma 
baixada aberta à vista dos morros; e, se parassem e pensassem no começo da história, talvez  
cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa  
engronga, mas coisa isso que não era crível nem possível  
mais. 
Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o Cuba, se encontrou 
com um vira-mundo  
pedidor-de-esmola, com pernas enormes de elefantíase, carregando, por promessa, a pesada 
imagem, já inidentificável, 
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de um santo; e o esdrúxulo estradeiro forneceu-lhe uma  
pista: o papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol. 
Foi atrás. Mas, chegando ao São Sebastião, chorou de  
ódio: topou com um ladrão de cavalos, que subia com a última tropilha, porque já tinha 
ganho muito dinheiro e voltava  
para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse que Turíbio Todo andava longe, outra 
vez para lá do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim. 
Então Cassiano trocou pela segunda vez de montada,  
comprando um alazão de crineira negrusca, porque estava  



pisado, em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos  
sovacos, o cavalo baio-calçado que berganhara pela mula  
douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos  
pés e das mãos. 
Também Turíbio Todo já usava a esse tempo a quarta  
ou quinta cavalgadura, e aí foi que ele teve a audácia de passar no arraial, porque estava 
com saudades da mulher, Dona  
Silivana - aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de  
cabra tonta -, com quem ficou uma noite, e a quem, na  
hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema  
último. 
A mulher aconselhara: 
- Por que é que você não vai para bem longe, esperar  
que a raiva do homem recolha? ... (Dona Silivana tinha sábios desígnios na cabecinha... ) 
- Que-o-quê! ... Você jura nao contar p'ra ninguém  
uma coisa? ... 
- Por esta luz! ... Pois será que você já não tem mais  
confiança nem em mim?! 
- Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saúde, graças a Deus... Mas, o tal... Correndo 
assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca. troca, que  
nem cigano, mas não pode bater baldroca com o coração, lá  
dele, que não regula direito! É só esperar um pouco e sacudir vermelho nas ventas do 
touro... Eh, boi bravo!... 
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Estou sem cachorro, mas estou caçando de espera, e é espera  
p'ra galheiro! ... 
E, com essas, Dona Silivana começou a sentir-se mal, com  
um frio em si, por dentro, porque o Cassiano Gomes não  
dera baixa da Polícia à toa, e sim excluído pela junta médica;  
e, apesar do seu garboso aspecto, não lhe prestava para muito o coração. 
Turíbio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que pôs no cavalo, 
mas não pôs - toda  
essa manobra para que o outro, dando-se o caso, por mal  
informado, se desnorteasse de rasto -; montou e bateu  
para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, já nédio e  
refeito das marchas forçadas, o baio-calçado, segundo animal  
usado por Cassiano. Aí, não resistiu: comprou, pagando sem  
hesitação preço e meio; e tocou para as Tabocas, ovante, se  
desmazelando de rir: 
- Cavalinho bom, cavalinho de defunto ... Estou recebendo é herança em adiantado, mas 
com o mais que será  
de bom! ... 
E, virando-se para trás, insultou a visão invisível do inimigo: 
- "Pega à unha, joão-da-cunha!... " 
Cassiano cedo conheceu a intenção do seleiro, que Dona  
Silivana lhe transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na  



roça, as vezes das rádio-comunicações. 
Numa várzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo,  
ponto fora de rota de povinho a cavalo, um vaqueiro que  
campeava bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que  
anunciou: 
- ... e o Turíbio quer é que o senhor morra do coração, seu Cassiano. Não vale a pena dar 
esse gosto. a ele, não! 
Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 
- Mamparra! Se ele quisesse isso, não era bobo de sair  
contando ... Ele está mas é com esperança que eu estaque,  
só por medo de doença... 
E sorriu um sorriso sem graça, de ira congelada, descar166 
sando num dos estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a 
ver se ia chover. 
Mas, como Turíbio Todo falara a verdade, para o outro  
pensar que fosse trapaça, assim se deu que Cassiano Gomes  
tinha errado, mais uma vez. 
E continuou o longo duelo, e com isso já durava cinco  
ou cinco meses e meio a correria, monótona e sem desfecho. 
Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca  
distância - Turíbio Todo à frente -, outra vez do das Velhas, em direção ao oeste. E isso 
talvez sem razão nenhuma,  
ou porque o seleiro julgasse próprio irritar mais o outro, ou  
fosse porque aquele, que tinha deixado a- cachaça a bem da  
idéia lúcida, voltara, por esse tempo, de novo a beber. 
E quando Turíbio Todo riscou um arco, do Aruá ao Cedro, Cassiano Gomes vinha 
precisamente em reta acelerada,  
e tocou-lhe, amanhã e ontem, a trajetória, em tangente atrasada e em secante adiantada 
demais. Depois, viajaram quase  
de conserva, perfeitamente paralelos, e ambos sentindo que  
estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta  
caceteação. 
Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no  
porto da balsa, onde um barqueiro transportava animais e  
pessoas a quatrocentos réis por cabeça, e onde rolava, sujo e  
sem sombras, mugindo no descampado, o Paraopeba - o  
rio amarelo de água chata. 
Cassiano, tendo colhido notícias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos cascos de 
Turíbio, chegou de-tardinha  
à borda do rio. 
- E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 
Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados,  
abarracados em linha, duas dúzias de couros de boi. Pistola  
em punho, foi levantando um por um. De repente, voltouse, violento, pronto para atirar. 
Mas era só um menino magrelo, chupando um toro de  
cana comprido, como um bambu. 
- Você viu passar por aqui um homem branco, assim 
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nr-ew papudo, num cavalo café-com-leite, preto das quatro  
mãos? Sabe se ele foi p'ra a outra banda do rio?  
- Nhor não. Esse-um eu não vi não. 
- Qu'é-de o barqueiro daqui, pois então? 
- É meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na  
Coanxa ... Amanhã cedinho ele 'tá'qui 'tra vez... 
- Pois vai-t`embora e fica espiando, de beirada, . . Mas  
não conta a ninguém que me viu, heín! ? ... Se o tal homem  
aparecer, você vem ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro,  
o que você quiser... 
E Cassiano desarreou o alazão e foi deixá-lo, manietado  
com peia larga, atrás da capoeira de assa-peixe, onde havia  
grama da miúda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois  
se escondeu debaixo de um dos couros, porque Turíbio Todo  
tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora uma  
grande sorte ter chegado primeirão. 
Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta. Havia toadas de 
grilos, houve risadas  
de corujas, e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu. 
E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos  
de trezentos metros, a jusante. Deitou-se no chão, como nos  
tempos da vida de soldado - esperando que a silhueta do  
papudo se debuxasse à luz das chamas, para dar ao gatilho,  
então. Mas foi do outro lado, por detrás dele, que pipoquearam tiros, das moitas de taquari; 
e o cicio das balas renteoulhe a cabeça. 
- Olha a inácia! - ralhou de si Cassiano, apagando o  
cigarro, que o que dera alvo tinha sido a brasinha vermelha.  
Aí, porém, da banda da estrada, onde a copa do açoita-cavalos negrejava como uma anta 
encolhida, fizeram fogo  
também. 
Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando três vezes  
o lanço, transpôs as abertas entre a crissiúma e a guaxima,  
entre a guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo co168 
queiro catolé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou,  
buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente. 
Mas, que era aquilo, então? O atirador de rio-acima, dos  
taquaris, e o outro, o da estrada, do açoita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali, 
estaria brigando, de uma  
vez, contra dois?! 
De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 
Mas Cassiano não cochilou nem um momento, durante a  
noite. Mutuns cantaram, certos, às horas em que cantam os  
galos. No mais, distante, o mato dormia, num quiriri sem  
alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso. Caía, das estrelas, um frio de se sentar em 
costas de homem. E crescia, com as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois,  



com os passarinhos, chegou a madrugada. A barra do dia  
vinha quebrando. E um sujeito, alto e espadaúdo, apareceu, em pé, diante do bivaque. 
Vinha armado de foice, e  
roncou: 
- Qu'é-de o seu companheiro, o do papo? 
- Estou sozinho, como o senhor vê... 
- Não vejo! 
E o grandalhão se postara contra um dos moirões do  
rancho, prevenindo-se contra uma possível agressão pela retaguarda. Retraiu o braço com a 
foice, e insistiu: 
- Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocês dois,  
para vocês acabarem comigo? Há?! 
- Não encosta, amigo, que essa distância é boa! 
Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e o corpo lhe 
oscilava um nadinha, levíssimo, como se estivesse suspenso de um fio, balançando à  
bafagem do vento. Então, lá de diante, pôde vir o barulhinho, o tênue e constante rangido 
dos couros de boi. 
E os dois não se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o selvagem corpo-
a-corpo. Mas, pronto,  
Cassiano compreendeu o equívoco. E gritou: 
- Deixa de conversa errada, homem! O senhor está sonhando? Não tenho parte nessa sua 
história, não conheço 
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esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor! ...  
Eu ando mesmo é atrás daquele papudo, por via de um  
negócio nosso, e o senhor está empalhando ... 
O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma sobrancelha para perto da 
outra, para pensar, e  
parou de brandir a foice. 
- Não sei... Não sei ... E se não for? 
Ao que Cassiano viu que tinha de convence-lo depressa,  
ou senão seria o atracamento bestial, dando ensejo a Turíbio, que devia de estar rondando o 
rancho, de chegar sem  
suor, como último convidado. Falou, pois, com assomo: 
- Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre,  
criatura! 
- Hum-hum! Hã-hã!... - fez o homem, derreando  
a mandíbula e abalando a cabeça em sim que sim. E no seu  
entendimento tudo devia ter-se aclarado: ... ouvira notícia  
daquela briga, pois não... Até costumava perguntar sempre  
aos viajantes que vinham para o Oeste, se o "truco, fecha!"  
já tinha havido ... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do São 
Sebastião, inimigo seu ... Mas  
eles tinham aparecido assim com tanta visagem, com tanto  
escondido. :. E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer  
em sangue a água do rio... 



E, no há-de que não há, se chegou para Cassiano, traindo  
nos olhos curiosidade, com sofreguidão. Era o passador da  
balsa. Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e  
extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar.  
E Cassiano teve de historiar tudo, desde o começo, enquanto o barqueiro aprovava com a 
cabeça e mais perguntava,  
baforando gloriosas fumaceiras. 
Mas Cassiano tinha pressa de caçar o assassino, que não  
devia de estar longe. E o balseador, sabendo ter de guardar  
neutralidade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, até à hora  
do almoço. Turíbio Todo não apareceu. 
- Decerto ele teve medo, por conta dos tiros ... Gastei muito do meu chumbo ... 
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-. É ... Deste jeito eu não arranjo nada, e fico me acabando à toa ... É melhor eu voltar p'ra 
casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue a relaxar ... 
E Cassiano Gomes estava enganando a si próprio, pois  
na realidade se sentia de repente cansado, porque um homem  
é um homem e não é de ferro, e o seu vício cardíaco começara a dar sinal de si. 
Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num  
chouto que o alazão batia com moleza, de quadrúpede estradeiro caído havia muito na 
desilusão. 
E Chíco Barqueiro não tinha dado opinião nenhuma, e  
foi pescar. Mas, mal acabara de poitar a canoa e jogava o  
anzol n'água, no meio do rio, quando, da margem, alguém  
gritou e gesticulou. Não havia dúvida - era o papudo chegando. 
Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e  
proejou, vindo-vindo, para a beira de cá. 
Turíbio Todo, meiamente ansioso, quis começar com explicações, sobre os tiros e tudo. 
Mas o Chico, olhando-o  
com mau modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi  
puxar cá para dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, querendo empinar. Depois o 
balseiro desprendeu a corrente, deu um arranco de zinga, e a balsa - um ajoujo de  
quatro canoas de proas chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela 
- balanceou e avançou. 
Tur bio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com  
o rabo-do-olho, bem desconfiadíssimo. E nenhum falou. Os  
feixes de água golpeavam o flanco da balsa, em jacto mole;  
a argola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a montante. 
Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo  
no meio do rio, o barqueiro, carrancudo, começou a encarar,  
a encarar. Turíbio, de de-lado, abaixava a vista. E então o  
outro não se pôde por mais tempo: 
- O senhor é o sujeito meio ordinário, sem sustância,  
e sem caráter! Se fosse homem, voltava ... 
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- - Eu? ... Sou de paz e sou pai-de-família, meu senhor! ... O senhor está enganado... 



- Eu sei... Vai fugindo, se escondendo. .. Fico até  
com nojo de ver tanta falta de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa! 
E cuspiu n'água, escarrando com estrondo. 
Turíbio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos  
que coriscou raiva. O barqueiro, porém, empunhava o varejão. Mesmo em terra, seria sem 
esmo ter de enfrentá-lo; mas,  
ali - e não sabendo bem nadar, - então, não, não, vezes  
nenhumas! Só protestou: 
- Eu não ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe  
de si! ... Será que até o senhor agora está tomando lado  
contra mim? ! 
- Bom, 'tá bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... - Chico Barqueiro lento teve de 
responder. 
E esticou para trás a cabeça, para coçar o gogó; ajeitou  
a gola da camisa; deu uma espiadela para o arame; empurrou com o pé um rolo de corda; e 
ficou depois soslaiando o  
outro, sem saber mais o que arrumar. Até que passou um  
pato-bravo, no vôo viageiro: pescoço avançado, patas juntas,  
deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo  
da balsa, com uma timonada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou três vezes e 
pousou nas tabuas da margem esquerda. 
- Oi'ai! Este veio de longe... Está de passagem. Os  
que vêm de perto, param quando chegam na deixa do rio.  
Mas, pato-do-mato que é de viagem, não pára: atravessa  
por cima do rio todo, e só baixa e fecha na outra beirada...  
Engraçado! Assim, que fazem isso, ach'qu'é p'r'a-mor-de poder mais conhecer onde é que 
estão ... 
Sereno. Mas Turíbio Todo não lhe deu resposta. E o  
balseiro continuou: 
- Sei o jeito deles. Conheço esse gadinho de asa! Eles  
vivem p'ra lá e p'ra cá, aciganados, nunca que param de  
mudar... As vezes passam os bandos, arrumadinhos em 
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quina, parece que p'ra o vento não poder esparramar. .. E  
arribam em tempos, a ver que está tudo de combinação... 
Turíbio fingia não ver o sorriso de boa-vontade que o  
outro lhe oferecia. A correnteza crepitava, em tentativas de  
onda, batendo o madeirame. O rio aberto cheirava a chuva  
nova. E a balsa cheirava a breu e óleo bom. 
- Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha...  
Tem o marreco de bico grande, e outro azulado, e um com  
enfeite de muitas cores ... Tem o marrequinho rabudo, que  
assobia... Tem os irerês ... tem as garças. Uma porção!...  
Mas não é toda raça de bicho de pena que vôa por cima do  
rio, não senhor: gavião, passa dos grandes, dos de penacho,  
aguiados, sempre vindo do sertão... E nunca que voltam,  
parece que os outros matam esses, por aí. .. Eu cá nunca  



mato pássaro nenhum. O carapinhé costuma passar também,  
mas só quando vem voando atrás de passarinho pequeno,  
querendo pegar... 
... As vezes, dá dó, quando chegam, no tempo da seca,  
uns patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais ... Assim que eles, por erro, 
acham que isto aqui é o  
São Francisco, que tem lagoas nas beiras ... Pensam p'ra  
pousar nas canas de taquariubá... Gente vê que eles estão  
não agüentando de ir, mas que não é capaz de terem sossego: ficam arando de asas, parece 
que tem alguém com ordem,  
chamando, chupando os pobres, de de longe, sem folgar.. .  
P'ra mim, muitos desses hão de ir caindo mortos, por aí.. .  
Não crê que tudo é o regrado esquisito, amigo? 
-- Acho sim. 
O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 
- Animal vistoso, o seu. É esquipador? Tem bom  
andar? 
- É ... Tem. .. - resmungou Turíbio. 
E ficou ainda mais sisudo, braços cruzados, olhos quase  
fechados, gozando da superioridade tão facilmente tomada,  
tão absoluta e pomposa, que ele só não levantava a cabeça 
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porque papudo não gostava de fazer isso; mas se sentia com  
a consciência engordada, tranqüila perfeitamente. 
A terra veio avançando. Encostaram no abicadouro. Turíbio pagou. 
- Vá com Deus!. .. - desejou-lhe ainda o balseador.  
- Amém!. .. - respondeu Turíbio, já de costas, montando. E torou. 
Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro  
abre-horizonte, onde corriam as seriemas, aos gritos e aos  
bandos de pernas compridas. Mas, daí por frente, Turíbio  
Todo começou a ver lugares que não conhecia. Campinas  
pardas, sem madeiras ... Buriti-da-Estrada ... Terra vermelha, "carne-de-vaca" ... Pompéu ... 
Indaiás nanicas,  
quase sem caules, abrindo as verdes palmas ... Papagaio...  
E ele tocava de avança-peito, sempre no rumo e sul. 
Então, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela  
cabeça, e veio-lhe também um grande desejo de repousar.  
Que bom, poder ficar livre de tantas canseiras. .. "Es-te  
den-tro e es-te fora!"... Turíbio Todo tinha pulado fora da  
roda, e não mais brincou. 
Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado  
cediam lugar a tapumes de pau-a-pique - magras estacas  
negras fazendo-se umas às outras muitas mesuras. Subiu  
mais. Agora avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros cativos. As 
pequenas fazendas não tinham  



mais varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o patamar. E 
o povo comia feijão preto,  
em vez de feijão mulatinho. E era gente boa, mas ainda mais  
desconfiada do que a sua. E, então, ele viu que tinha entornado outra cabaça de léguas, e 
que havia espichado mais  
mundo para trás. 
De sorte que estava no começo da zona a que chamam  
de Oeste de Minas. 
E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente  
encontra sempre assim de repente., rio vivo, correndo por  
entre os matos, como um bicho. 
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- Que rio é este, tão bonito, moço? 
- É o Pará ... Pois então?! ... Mas, vam' passar p'ra  
o outro lado, que aqui tá braba a maleita! ... 
- Ah, isso não! Passar, não passo, que já atravessei dois  
e mais não quero, porque quem passa três rios grandes esquece o seu bem-querer ... Mas, 
qual é o comércio mais  
forte daqui por perto? 
- É San t'Ana-do-Sao-João-Acima ... 
- Vou lá, p'ra ver se mando uma cartínha p'r'a mulher! 
Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam  
para o sul, para as lavouras de café. Baianos são-pauleiros.  
E um deles: 
- Eh, mano veélho! Baâmo pro São Paulo, tchente! ...  
Ganhá munto denheêro ... Tchente! Lá tchove denhêro no  
tchão! ... 
Sentiu saudades da mulher. Mas, era só por uns tempos. Mandava buscá-la, depois. Foi 
também. 
Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 
- Negócio de vingança não paga a pena. Não quero saber mais! É melhor entregar p'ra Deus 
... 
Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mão, por  
descuido, atoinha, atoinha, alisava o cabo da lapiana, e por  
isso ninguém não acreditou. 
E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando  
com a mulher fatal da história, aquela mesma que tinha os  
olhos cada vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta.  
E Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant'Anado-Sao-João-Acima, e, depois, 
uma outra, também em papel  
quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o coração e a flecha desenhados, cheia 
de saudades e vinda do  
Guaxupé. 
175 
- Foi p'ra o São Paulo. 
- Ah, foi? ... Bobagem! Não carecia de ter ido...  
Gastei minha raiva ... Se ele voltasse, eu nem não fazia  



nada ... Se você escrever a ele, pode botar ... 
Mas Dona Silivana, com um olhar muito lânguido,  
concluiu: 
- Deix'ele p'ra lá... Assim não é melhor? .. . 
Era, mesmo, e as mulheres têm sempre razão. 
Não é à toa, porém, que um cavalheiro, excluído das  
armas por causa de más válvulas e maus orifícios cardíacos,  
se extenua em raids tão penosos, na trilha da guerra sem  
perdão. Cassiano sentiu que, agora, ao menor esforço, nele  
montava a canseira. E, do meio-dia para a tarde, não podia  
mais ficar calçado, porque os tornozelos começavam a  
inchar. 
Foi ao boticário, e pediu franqueza. 
- Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso incha de tarde e não 
incha nos olhos,  
mas só nas pernas, é mau sinal.. . 
- P'ra morrer logo? 
- Assim sem ser ligeiro ... Lá p'ra o São João do ano  
que vem ... Mas, já indo empiorando um pouco, aí por  
volta do Natal.. . 
- Bom, está direito. Saúde é de Deus, seu Raymundo.. . 
- P'ra nós todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar! ... 
E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no Paredão-do-
Urucuia, dar a despedida  
p'ra a minha mãe ... Depois, então, afundo por aí abaixo, e  
pego o Turíbio lá no São Paulo, ou onde for que ele estiver.  
E despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais  
iria voltar. 
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Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no  
Mosquito - povoado perdido num cafundó de entremorro,  
longe de toda a parte -, onde três dúzias de casebres  
enchiam a grota amável, que cheirava a grão-de-galo, murici  
e gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com  
casuarinas para fazerem música com o vento, e grandes jatobás diante das portas, dando 
sombra. Um lugar, em suma,  
onde a gente não tinha vontade de parar, só de medo de ter  
de ficar para sempre vivendo ali. 
Pois foi lá que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo,  
com a insuficiência mitral em tranca descompensação. Desceram-no do cavalo e deram-lhe 
hospitalidade. E ele foi para  
um jirau, com a barriga de hidrópico e a respiração difícil  
de um cachorro veadeiro que volta da caça. 
Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turbio Todo.  
Mas, graças a Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali não  
haveria um homem valente, capaz de encarregar-se de um  
caso assim, assim ... Dava até um conto de réis... 



Não havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito era tudo gente 
miúda, amarelenta ou  
amaleitada, esmolambada, escabreada, que não conhecia o  
trem-de-ferro, mui pacata e sem ação. Não se alembravam  
de crimes sangrentos, não tinham mortes nas costas: - O  
senhor desculpe, mas, não vê que aqui ninguém não quer se  
desgraçar.. . 
- E não terá alguém para levar recado para vir cá algum  
valentão de aí por perto? ... 
- Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse  
jeito, p'ra esse serviço, não tem ninguém ... 
- Então eu vou-m'embora! Já e já! ... 
Mas não pôde dar mais de três passos: cambaleou e teve  
de sentar-se à porta da cafua; e foi ali sentado que passou a  
passar todo o tempo, dia pós dia, com o peito encostado  
nos joelhos e, por via dos hábitos, com a winchester transversalmente no colo e a 
parabellum ao alcance da mão. 
A paisagem era triste, e as cigarras tristíssimas, à tarde. 
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Passavam uns porcos com as cabeças metidas em forquilhas,  
para não poderem varejar as cercas das roças. Passavam galinhas, cloqueando, puxando 
ninhadas para debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates  
do mulungu. 
o os groteiros também passavam - mulheres de saia  
arregaçada, de pote à cabeça, vindas da cacimba; meninos  
ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de  
comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas  
muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado,  
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas não  
ajoelha, ou ainda na andadura anserina, - assim torto, péde-pato, tropeçante. 
o passou um irmão do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a desproporção física, 
isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 
- O siô! Chega aqui! ... 
o irmão do Timpim veio chegando, pensando que era  
com ele, mas Cassiano o escaramuçou: 
- Sai p'ra lá, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabraz ... Sai daqui, que o baralho ainda 
não bateu na tua  
porta ... Quando eu fizer culé-culé, você pode acudir. 
Então o Timpim pôde vir, muito ressabiado e bobó. 
Cassiano perguntou: 
- Cá mais p'ra perto, menino ... Como é mesmo a sua  
graça? 
- O senhor vai se rir de mim ... Mas, se me chamar  
por meu nome direito, de Antônio, ninguém não fica sabendo quem é... Timpim é apelido 
que eu não gosto ... Antes  
mesmo me chamando de Vinte-e-Um. 



Cassiano começou a rir, mas teve de parar, porque tossiu  
e botou sangue. 
- Vinte-e-Um! Que graça! ... Mas, que é que é isso, de  
uma pessoa se chamar Vinte-e-Um? 
- É outro apelido que eles me chamam. É p'r'a-mór-de  
que nem que a minha mãe teve vinte e um filhos, e eu fui o 
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derraaeiro ... E por via disso eles botaram esse nome em  
rnim. 
- E quem é aquele manguarão? Aquele grandalhão que  
estava te dando arrancos? 
- É meu irmão Izé, sim senhor. 
- Por que é que ele estava te batendo? 
- Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E eu não dou, 
porque estou levando  
p'ra minha mulher, que teve criança, ant'ontem, e não tem  
nada lá em casa p'ra ela comer! ... 
- Oh seu Vinte-e-Um! Pois então você é casado? ...  
E é o primeiro filho? 
- Nhor não, com esse é trêis... O primeiro morreu de  
ano, e o outro, que era mulher, nasceu morto de nascença. 
- E por que é que você, que tem essa testa cabeluda de  
homem bravo, e essas sobrancelhas fechadas, juntando uma  
com a outra por cima do nariz, por que é que você ficou  
quieto e não bateu nele também? ... 
- Não vê que a minha mãe sempre falava p'ra eu não  
levantar a mão p'ra irmão meu mais velho... E, como eles  
todos são de mais idade, por isso todos gostam de dar  
em mim. 
Cassiano inspeccionava o matuto, olhando-o de alto para  
baixo e de baixo para o alto outra vez. 
- Oh ferro! ... E, me diz uma coisa: você é sempre  
assim durinho feito pedra? Nunca murguéia o corpo nem  
abaixa os ombros p'ra diante? 
- Nhor não... Ach' que não... Sei não ... 
- Pois então, toma este dinheiro, p'ra comprar umas 
galinhas p'r'a sua patroa, e amanhã volta aqui. 
Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebê, para "tornar 
bênção", todo enrolado em  
excesso de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca de pano molhada em mel de 
abelha, servindo de chupeta.  
O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando 
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alguém lhe gabava tão formosa prole, ele pedia, ansioso, que  
acrescentassem: - Benza-o Deus!- - para evitar quebranto. 
E o menino, que era engraçadinho e esperto, abriu os  



olhos para Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu: 
- Será que nem minha mãe eu não vejo, em-antes de  
eu morrer?!. .. - gaguejou, soluçando. 
Pediu que o levassem para a cama; mas já era outro homem, porque chorar sério faz bem. 
E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se  
numa pilha - de molambos, travesseiros e até um selim  
velho - que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando  
com esforço e tomando posições para poder sorver algum ar,  
se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer.  
A calma e a tristeza do povoado eram imutáveis, com cantigas de rolas fogo-apagou e de 
gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do ambiente lhe ia adoçando a  
alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em  
volta dos lábios laivos azulados, e a doença lhe esgarçava o  
coração. 
Pegou a pedir às velhas que viessem rezar à beira da enxerga. Queria que os meninos, 
miúdos meninos, brincassem  
ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando  
os caibros, negros de picumã, e espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a-prumo 
para subir e descer. E, pela  
primeira vez nesses meses, se lembrou do irmão assassinado,  
realizando ser por causa da morte do mesmo que ele andara  
em busca de Turíbio Todo. E também pensou no Céu, coisa  
que nunca tivera tempo de fazer até então. 
E, pois, foi um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela para que entrasse 
um sol fiscal, muito  
ardente, entrou-lhe também pelo quarto, de olhos vermelhos  
e nariz a escorrer, choramingante, o Timpim. 
- Que foi que houve, Vinte-e-Um? 
Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por míngua de recursos, 
quase a morrer. E o Timpim 
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abriu o bué; mas as lágrimas corriam e ele não amolgava o  
busto. 
Cassiano perguntou: 
- Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abóboras tem  
doutor? 
- Tem sim, mas em-antes não tivesse, meu Deus! .  
Como é que eu, que não sou dono de nada desta vida, hei de  
poder pagar seu doutor-médico a trinta mil réis a légua, p'ra  
ele querer vir até cá?! ... Já mandei buscar receita-de-informação, e, o resto do cobrinho que 
o senhor me deu, eu gastei  
tudo nas meizinhas de botica... 
- Pois está aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os  
remédios e tudo. Se precisar, ainda tem mais. 
Timpim esbugalhava os olhos, achando difícil acreditar.  
De repente, chorou mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da 
mão para beijar e proferindo  



agradecimentos e bênçãos, por entre uma montoeira de soluços. 
- Não é nada... Bobagem!. .. - se esquivou Cassiano. - Eu estou querendo o médico é p'ra 
ele poder me  
olhar também... E aproveita p'ra trazer o padre junto, que  
eu ainda quero me confessar... 
Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e,  
sempre se carpindo, exclamou: 
- Deus há de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu  
sim que não posso, por causa que não tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi 
batizado na horinha em  
que nasceu, senão o senhor tinha de ser o padrinho!...  
Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu  
compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-detodos, que eu de tantas caridades 
nunca hei de me esquecer! . 
Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque e melhor a gente ser bondoso do 
que ser malvado,  
puxou-o para si, num abraço, dizendo: 
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- Maior paga do que essa não tem, meu compadre  
Vinte-e-Um.. . 
E Cassiano Gomes não pôde esconder o consolo que isso  
tudo lhe trazia. 
Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os santos-óleos, 
rezou, rezou. 
Mandava o dinheiro para a mãe? Não. Mandou vir o  
Timpim, para nele rever a boa ação. Conversaram. Depois o  
moribundo disse: 
- Esse dinheiro fica todo para você, meu compadre Vinte-e-Um.. . 
Aí, tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou nos dedos  
a medalhinha de Nossa Senhora das 'Dores, morreu e foi  
para o Céu. 
Turíbio Todo soube da boa notícia, por uma carta da  
mulher, que, agora carinhosa, o invocava para o lar. Ele  
tinha ganho já bons cobres, e a carta acabou de o convencer:  
comprou mala, comprou presentes, pôs um lenço verde no  
pescoço, para disfarçar o papo; calçou botas vermelhas, de  
lustre; e veio. 
Saltou do trem também com uma piteira, um relógio de  
pulseira, boas roupas e uma nova concepção do universo.  
Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa,  
porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de c,.bra tonta. Por 
isso, ele nem teve tempo de  
negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almoçou sem fome, e deu à andadura. 
Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem  
o deixava sentir as bátegas que de vez em quando desciam,  
porque estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de  



viúva, com uma chuvinha diáfana, oblíqua e apressada, correndo aqui e ali para disputar 
com o sol. 
De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, 
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que vinha atrás. Chegou o cavalo para a beira dá estrada,  
parando à frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era  
um cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escandalosamente 
espessos e cabeludos, com um camarada meio-quilo de gente em cima. 
o cavaleiro freou quase encostado em Turíbio, tal que,  
a um resfolego da pileca, um floco de escuma branca vooulhe no braço. 
- Seu cavalo está com garrotilho, moço? 
o Turíbio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, 
lambuzadas de uma clara de ovo batida.  
- Nhor não... Folgou muito sem ser amontado... 
Por via disso é que está cansando à toa. 
o capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, 
ficou olhando para Turíbio, que também o examinava, com  
uma vontade doida de rir. 
Porque o outro, à guisa de capote, trazia um saco de  
aniagem, cujas costuras laterais desfizera, enfiada a cabeça  
por um buraco no fundo; e a bizarra roupagem caía-lhe à  
frente e às costas, como a casula de um padre a dizer missa.  
Estava descalço, mas com enormes esporas nos calcanhares,  
e, para bater, trazia um galho de uvatinga na mão. 
o cavalinho pampa - era mesmo um cavalo - com o  
rabo amarrado e a crina cortada rente, funga-funga, magrelo,  
se afinava pela mesma petição-de-miséria: o freio era de  
barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe  
um estribo; e não tinha rabicho e nem peitoral. 
o caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convenção  
das estradas sertanejas, indica o desejo de puxar conversa.  
Mas Turíbio Todo levava urgência: 
- Se vai por este lado, vamos... 
- Nhor sim... 
o emparelharam os animais. 
O capiauzinho deixou a rédea cair para a tábua-do-pescoço  
do pampinha, que pelejava para acompanhar a andadura do 
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outro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajun  



ando-o na concha da mão. 
Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe um  
graça imensa, na cara, no todo, na cavalgadura, na grenh  
piolhífera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo,  
ofereceu-lhe o maço de cigarros. 
O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco  
- Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos d 
palha... A gente está acostumado com grossaria só...  
Que impagável! - pensou Turíbio Todo. 
O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, co 
o que pareceu criar coragem: 
- Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o se  
Turíbio Todo, seleiro lá na Vista-Alegre, que está chegand  
das estranjas? ... 
- Sou, sim. Vim do São Paulo ... Como é que voc  
está sabendo? Cheguei hoje... 
- Me contaram, lá no comércio ... 
Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 
- Por que é que uns como você não vão também tra  
balhar lá? Podiam ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto  
por aqui, não é vida, é uma miséria-magra de fazer dó! ...  
Se você quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com di  
nheiro, até. 
- Qual! ... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqu  
mesmo ... 
E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto,  
capiau mostrou: 
- Vigia só! 
Nos galhos mais altos do landi, um sagüim, mal pentead  
e careteiro, fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. O  
cavaleiros estacaram. Turíbio Todo tirou o revólver e apon  
tou. Mas o macaquinho se escondia por detrás do pau, avan  
çando, de vez em quando, só a carinha, para espiar. E Turí  
bio se enterneceu, e tornou a pôr a arma na cintura. 
Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulav 
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ara o vinhático, e do vinhático, para o sete-casacas, e d;,  
ete-casacas para o jequitibá; desceu na corda quinada do  
'pó-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-deato, galgou as alturas de um 
angelim; sumiu-se nas grimpas; 
dali, vaiou. 
- Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas  
o mato? ... Eles também precisam de viver... Lá no São  
aulo, um dia ... 
- O senhor, por quanto foi que comprou esse seu caalo? 
Turíbio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque  
camarada, tão humilde e mofino, o interrompera pela senda vez. 



- É animal só emprestado... Vamos os para diante. Isto  
qui é a Restinga? ... 
- Nhor não, é o Quilombo. 
Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no  
eio das bananeiras. 
- Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para  
hegar! ... 
Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas  
ostas, vinha de lá, passando a pinguela; quis cumprimentar  
quase caiu, custando-lhe reajustar o equilíbrio. Na lama  
isa da margem, borboletas amarelas pousavam, imóveis,  
omo pétalas num chão de festa. 
Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, doravam o pescoço em ângulo obtuso, 
para beber. Cardumes  
e piabinhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo  
ugar com palpitações de aletas, rabeavam na transparencia  
a água, que os animais sorviam num chorro copioso. 
O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de  
usgo, de barba-de-pau, de verdura velha. E a sela estava  
ao macia, e tão embalador o marulho, que Turíbió estirou  
ma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para um  
avalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou.pousando  
o látego do cabresto. 
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entro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuni indo-o na concha da mão. 
Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma  
graça imensa, na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha  
piolhífera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E  
ofereceu-lhe o maço de cigarros. 
O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco.  
- Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de 
palha... A gente está acostumado com grossaria só... 
Que impagável! - pensou Turíbio Todo. 
O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, com 
o que pareceu criar coragem: 
- Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o seu  
Turíbio Todo, seleiro lá na Vista-Alegre, que está chegando  
das estranjas? ... 
- Sou, sim. Vim do São Paulo ... Como é que você  
está sabendo? Cheguei hoje... 
- Me contaram, lá no comércio ... 
Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 
- Por que é que uns como você não vão também trabalhar lá? Podiam ganhar dinheiro, 
aprender a viver. Isto,  
por aqui, não é vida, é uma miséria-magra de fazer dó! ...  
Se você quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até. 
- Qual! ... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui  



mesmo... 
E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o  
capiau mostrou: 
- Vigia só! 
Nos galhos mais altos do landi, um sagüim, mal penteado  
e careteiro, fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os  
cavaleiros estacaram. Turíbio Todo tirou o revólver e apontou. Mas o macaquinho se 
escondia por detrás do pau, avançando, de vez em quando, só a carinha, para espiar. E 
Turíbio se enterneceu, e tornou a pôr a arma na cintura. 
Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava 
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para o vinhático, e do vinhático, para o sete-casacas, e &  
sete-casacas para o jequitibá; desceu na corda quinada do  
cipó-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-degato, galgou as alturas de um 
angelim; sumiu-se nas grimpas;  
e, dali, vaiou. 
- Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas  
do mato? ... Eles também precisam de viver... Lá no São  
Paulo, um dia... 
- O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? 
Turíbio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque  
o camarada, tão humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez. 
- É animal só emprestado... Vamos para diante. Isto  
aqui é a Restinga? ... 
- Nhor não, é o Quilombo. 
Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no  
meio das bananeiras. 
- Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para  
chegar! ... 
Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas  
costas, vinha de lá, passando a pinguela; quis cumprimentar  
e quase caiu, custando-lhe reajustar o equilíbrio. Na lama 
I lisa da margem, borboletas amarelas pousavam, imóveis,  
como pétalas num chão de festa. 
Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescoço em ângulo obtuso, 
para beber. Cardumes  
de piabinhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo  
lugar com palpitações de aletas, rabeavam na transparência  
da água, que os animais sorviam num chorro copioso. 
O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de  
musgo, de barba-de-pau, de verdura velha. E a sela estava  
tão macia, e tão embalador o marulho, que Turíbio estirou  
uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para um  
cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou.pousando  
no látego do cabresto. 
ì 
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O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a  
cada movimento dos cavalos, a lama subir na água e turvarlhe a face. E foram os próprios 
animais que, matada a sede,  
retomaram a marcha. 
- Eu estou bem alegre! ... Vou ver minha mulher, que  
há muito tempo eu não vejo ... Acho que amanhã de-tardinha eu estou chegando lá, no sitio 
da mãe dela. Se ela  
quiser ir comigo, nós voltamos para o São Paulo... Quero  
descansar um pouco e gozar a vida. .. - disse Turíbio  
Todo, com um suspiro de satisfação. 
- Qual, seu Turíbio Todo... Com perdão da palavra,  
mas este mundo é um monte de estrume! Não vale a pena  
a gente ficar alegre... Não vale a pena, não. 
- Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que é  
isso! ? ... 
- A gente vive sofrendo... Todo o mundo é só padecer... Não vale a pena! ... E depois a 
gente tem de morrer  
mesmo um dia... 
- Sabe? Você precisa é de tratar da saúde, para não  
ficar com essas idéias. .. - Turíbio aconselhou. 
Calou-se o outro. Muito abatido, lúgubre, dava o ar de  
quem estivesse carregando o peso do mundo. 
Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho  
entrou num mato fechado, onde tudo era silêncio e sombra.  
Um dos cavalos bufou e mastigou os ferros do freio. Das  
ramadas, que açoitavam os rostos dos cavaleiros, caía chuva  
guardada. E, de repente, Turíbio Todo estremeceu, ao ouvir,  
firme e crescida, outra voz, que ainda não tinha escutado ao  
capiau: 
- Seu Turíbio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe  
matar! 
- Que é? Que é? ... Tu está louco?! ... 
Mas o caguinxo estava sério e pálido, e sua mão direita  
segurava uma garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros. 
- Se apeie depressa, seu Turíbio! ... 
186 
E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de  
estar terrivelmente atento. 
Então Turíbio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 
- Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na  
taca! ... 
- Não grita, seu Turíbio, que não adianta... Peço perdão a Deus e ao senhor, mas não tem 
outro jeito, porque eu  
prometi ao meu compadre Cassiano, lá no Mosquito, na  
horinha mesma d'ele fechar os olhos... 
Ao ouvir o nome do inimigo, Turíbio Todo teve um maior  



sobressalto. A mão da garrucha do capiauzinho tremia. Turíbio também pegou todo a 
tremer. 
- Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o  
dobro, te dou tudo o que eu tiver! ... 
- Não tem jeito, não tem jeito, seu Turíbio... Abaixo  
de Deus, foi ele quem salvou a vida do meu menino... E  
eu prometi, quando ele já estava de vela na mão... E uma  
tristeza! Mas jeito não tem... Tem remédio nenhum... 
Atônito, Turíbio arregalava os olhos, e sentia o medonho  
que é a falta de tempo para a gente poder pensar. 
- Escuta... Eu também tenho família... Tenho... 
- Se apeie, seu Turíbio.. . 
- Pelo amor da Virgem Santíssima! Pelo amor do teu  
filho! Não faz isso! Deus castiga! ... Não me mata... 
- Pois então reza, seu Turíbio, que eu não quero a sua  
perdição! 
Aí Turíbio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os braços. 
- Espera! Espera! Não atira ainda não... 
E levantou a mão à testa, se benzendo, com voz gritada,  
°m que o choro já começava a tremer: 
- Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo,  
amém! ... Padre nosso. . . 
Mas, não! Assim como um carneiro, não! Curvou de  
banda e puxou o revólver, e foi um golpe de rédeas e outro  
de esporas, fazendo o cavalo se empinar. 
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Mas a garrucha não negou fogo. Turíbio Todo pendeu e  
se afundou da sela, com uma bala na cara esquerda e outra  
na testa. O cavalo correu; o pé do defunto se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, 
e ficou estatelado. 
Então, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o emnome-do-padre, e abriu os 
joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os  
itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradão. 
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MINHA GENTE 
"Tira a barca da barreira,  
deixa Maria passar:  
Maria é feiticeira,  
ela passa sem molhar." 
(CANTIGA DE TREINAR PAPAGAIOS.) 
QUANDO VIM, NESSA VIAGEM, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emílio, não 
era a primeira vez. Já sabia que  
das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa  
da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersão rápida, picadas milmalditas 
e difícil catação; que a  
fruta mal madura da cagaiteira, comida com sol quente,  
tonteia como cachaça; que não valia a pena pedir e nem  



querer tomar beijos às primas; que uma cilha bem apertada  
poupa dissabor na caminhada; que parar à sombra da aroeirinha é ficar com o corpo 
empipocado de coceira vermelha;  
que, quando um cavalo começa a parecer mais comprido, é  
que o arreio está saindo para trás, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. 
Mas muitas mais outras eu  
ainda tinha que aprender. 
Por aí, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e incluir o 
encontro com Santana. E tinha  
a obrigação de haver previsto, já que Santana - que era  
também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez  
ou doze municípios a percorrer - era o meu sempre-encontrável, o meu "até-as-pedras-se-
encontram" - espécie esta  
de pessoa que todos em sua vida têm. 
-- Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos  
então. 
Santana jamais se espanta. Dez anos de separação ter-lhe191 
  
iam parecido a mesma coisa que dez dias. Não tem grandes  
expansões nem abraços. Tem apenas duas bossas frontais  
poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom em boca má.  
E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada. 
- Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a condução ... 
- Deve ser aquele ... Vou arranjar cavalo para mim.  
Temos boas quatro horas de caminho comum... Um match  
em três partidas! 
Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua  
personalidade de alta voltagem e sua lacônica tirania. Já me  
preparo. Mas sei que, daqui a pouco, ele estará reaparecendo, cavalgando um eqüino ou um 
muar qualquer, arrebatado  
ao primeiro conhecido que encontrar. E sei também que,  
entrementes, terá mais funda a entrebossa: problema em  
trêss lances, em elaboração. 
Porque o seu fraco, e também o seu forte, é . o "nobre  
jogo" de xadrez. Em tal grau, que ele sempre traz consigo,  
na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma coleção de  
peças grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogo, de reserva, 
dos de bordo, com os  
escaques perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para 
composição de problemas; números de "L'Échiquier" e de "La Stratégie"; recortes de  
jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa,  
também. 
Mas o camarada constituía mesmo a comissão de recebimento, e o cavalo - baio ruano 
calçado de preto - era o  
para mim. 
- Padrim Emílio mandou dizer que ele vinha mas não  
veio, e que é p'ra o senhor ir... 



Também já voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis comandar, por minha 
vez: 
- "Vamos! Partamos! Já Circe, a venerável, me advertiu!".. . 
Mas Santana, que é criatura do Caraça, retrucou: 
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- "Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou  
se aprendeu, algum dia, qualquer jogo. . . 
Esporeou o burro, e acrescentou: 
- Você joga com as brancas. Toma... 
E Santana estende-me a carteirinha, porque há também a  
carteirinha, o xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de  
mencionar; tão permanente na algibeira do meu amigo como  
os óculos de um míope na cara de um míope. Apenas, muito  
menos necessária: quem quisesse, de maldade, escamoteá-la,  
logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro,  
joga à cega: tem ainda um tabuleiro e outras.peças, na cabeça, talvez no recheio dos dois 
murundus da testa - duas  
testas paralelas, como a viseira de uma saúva. 
A ladeira para a Rua de Cima ainda é a mesma. O guia 
entra pelo beco do Saraiva. 
Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz  
P4D e devolve-me a carteira. Enfio um peão no escaninho  
4BD e estendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com  
não me lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico  
braço e carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os lances automáticos 
da abertura. Agora Santana  
tem que pensar antes de cada jogada, e eu gozo folga para  
apreciar a paisagem um pouco. 
A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de  
barra azul. Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as  
vacas de seu Antonico Borges transitam. Lá vem o zebu,  
branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada e balançando a 
corcova a cada movimento.  
Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, já  
era assim: de noite, na rua muito escura, a gente queria  
evitar os cabritos, que dormiam à direita, e tropeçava à esquerda, numa vaca sonolenta. 
Uma vez, o zebu - deve ter  
sido o pai deste - deu uma carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona 
Maria Alexandrina caiu  
numa valeta, e... Santana entra em cena: 
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- Pronto. Você podia jogar mais depressa. A partida  
está desinteressante. 
- Não acho. 
- Era melhor continuarmos aquela "Ruy López" que  
não acabamos, da última vez ... 



Fico rindo. Não do poder que tem Santana de conservar  
as partidas de memória, nem da sua capacidade de ignorar  
os grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia,  
hei de vê-lo tirar do bolso a carteirinha, esta mesmíssima  
carteirinha, e propor-me a continuação daquela partida -  
subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do contra-ataque 
semi-frontal iugoslavo do peão  
do Bispo da Dama - interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove. 
Não. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de Alhókhin, 
também, como um e outro,  
cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e agora não tem o que  
escolher. Ou compromete a posição do seu rei, ou perde uma  
peça, porque um bispo e um cavalo poderão ser atacados, em  
forquilha, por um peão branco. Referve a confusão, nos  
paços de Itaca. 
Santana avermelhou-se todo; e então eu vejo que ele viu  
que eu tinha visto; e aí ele se zanga, por detrás das palavras: 
- Não gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para  
levar o jogo a situações violentas, com possibilidade de alguma combinação. Se tivesse ... 
- Não adianta falar, porque ... 
... se tivesse mantido o desenvolvimento posicional  
puro... 
- ... porque, como diz o capiau conterrâneo, "a minha  
parte de histórico eu prefiro em dinheiro!" ... 
Santana jamais retrocede do que afirma: é "pièce touchée,  
pièce jouée". Para me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho à frente do meu cavalo, 
barrando o T. Mas reajo: 
- Olha que beleza, ali! 
Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito 
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alvas, pastando, entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais 
ínvios da encosta, tufos do  
catinga-de-bode florido, em largas manchas azuis. 
Do lado esquerdo, não havia tapume: era mesmo o mato  
mau, reenchido e imprensado, numa escarpa de folhagens e  
troncos. A direita, porém, a cerca de arame, meio quilômetro de pasto plano, depois o 
morro. E, do alto do morro até  
à base do morro, e da base do morro até à beira da estrada,  
boi e mais boi. Até encostados na cerca, indiferentes à nossa  
presença, havia. Alguns, de pé, estavam virados para cá, ruminando. Nós passávamos bem 
por debaixo do bafo. E o  
espesso cheiro bovino, morno, o bom boium - leite-sombra-capim-couro - melhor que o 
aroma de selva da outra  
margem, era um amor. 
Mas já Santana rearrumara as peças e sumia no bolso a  
carteirinha. 
- Adiemos esta partida. Vamos conversar. 



Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 
E Santana fala: partidas fechadas ... xadrez e memória ... psicologia infantil ... cidade e roça 
... escola ativa ... devoção e nutrição ... a mentalidade do capiau ...  
E quer dar xeque, sendo eu o rei: 
- Veja este que vai aqui à nossa frente: é um camarada  
analfabeto, mas, no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o. 
Gostei da idéia, e olhei ao redor, buscando um tema. Lá  
adiante, havia uma assembléia, caudejante e ruminativa, de  
bois e vacas. Sobre eles, com elegância decadente e complicada pintura de roupagens, 
passeavam os caracarás. Interpelei o guia: 
- Chega aqui, José. Aqueles gaviões ali nos bois são  
caracarás, não são? 
- São sim senhor, seu doutor. 
- Uma beleza, você não acha? Que é que você acha de  
mais bonito neles? 
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José Malvino sorriu sem graça, pensando que eu estivesse  
querendo faze-lo de bobo. Mas disse: 
- Se o senhor doutor está achando alguma boniteza  
nesses pássaros, eu cá é que não vou dizer que eles são  
feios... Mas, p'ra mim, seu doutor não leve a mal, p'ra  
mim, coisa que não presta não pode ter nenhuma beleza ... 
- Então, José, você não admira coisa alguma neles?  
Nem as pernas calçudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedrês? Nem as penas do 
rabo, mal misturadas, claras 
o escuras, como o penacho de uma peteca? ! ... E eles não  
são úteis? Não servem para comer os carrapatos? 
- É, p'ra isso lá ele presta, sim senhor... Mas o senhor  
não vê que ele bica também o umbigo de bezerro novo, e  
mata o coitadinho ... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza  
direito... 
E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes,  
atarefados, pintando de preto os costados de outros bois.  
Santana sorri. Vingo-me: 
- José, você é um companheiro de primeira, porque não  
tem a mania de jogar xadrez... 
- Bondade sua, seu doutor... Só que eu nem não sei  
que buzo é esse... 
- Você não reparou naquele trem, naquela coisinha,  
que, na saída do arraial, eu bulia nela e passava para o senhor  
Santana? 
- An-han! ... Reparei, sim senhor... Não era o livrinho vermelho, aquela cartilha de seu 
Santana ensinar seu  
doutor a aprender a ler? 
Santana ri, e eu tenho que .rir junto. 
Mas, sem que eu o tivesse percebido, nós e a estrada já  



nos afastamos das pastagens. Agora é um caminho mais apertado, chão pedrento, talhando 
o cerradão. E a aragem traz 
o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro açucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos 
muricis. 
Santana se encaramujou: está ausente deste mundo, no  
departamento astral dos problemistas. E este deve ser um 
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dos motivas da segurança com que ele enfrenta qualquer  
roda ou ambiente: haja algum senão, sejam os outros hostis  
ou estúpidos, ou estúpidos e hostis a um tempo, e Santana  
se encosta em qualquer parte, poste ou árvore, e problemiza,  
problemiza sem parar. 
Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um - lançante  
contínuo, serra avante em lombo longo, escalando o espigão.  
E, pronto, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha  
terminado, e estávamos em notáveis altitudes. 
Estalava em redor de nós uma brisa fria, sem direção e  
muito barulhenta, mas que era uma delícia deixar vir aos  
pulmões. E a vista se dilatara: léguas e léguas batidas, de  
todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas por  
fitas de caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales  
tufados de mato musgoso; cotilédones de outeiros verdecrisoberilo; casas de arraiais, 
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de córregos; píncaros azuis,  
marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros, canhões, 
canhadas, tremembés e itambés,  
chãs e rechãs. 
Ali, até uma criança, só de olhar ficava sabendo que a  
Terra é redonda. E eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei: 
- Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora 
o do céu para o chão. . . 
Santana ouviu, e corrigiu: 
- Por que você não diz:.,o Brasil!? 
E era mesmo. Concordei. 
Em vôo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados,  
passou um gavião-pinhé. Em dois minutos, com poucos  
golpes de asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando  
de bacia: viera de rapinar no campo das águas que buscam 
o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos  
arroios que rojam para leste. Estava tosando ar alto, mas  
nós olhávamos o vôo como quem se inclina para espiar um  
peixe num aquário. 
 
I 
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Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito  



tempo. Mesmo para os seus olhos de alcance, era difícil localizar o alimento. Fechou, 
pouco a pouco, os círculos. Descaiu, de repente, para um saco em mela-lua, entre duas 
vértebras da serra. Adernou. E soçobrou no socavão. 
E muitos outros urubus, vindos de todas as direções,  
convergiam para aquele buraco. De vez em quando, alguma  
coisa devia ir mal, lá por baixo, porque eles subiam do cafundó, revoluteando, que nem, em 
tarde de queimada, restos  
de folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se, alternando de planos, avançando uns 
e crescendo, enquanto  
outros fugiam fundo, em grãos minúsculos. Até que, de  
novo, desfaziam os pontos de dominó, e, a um tempo, se  
abatiam para o brechão. 
- Carniça de algum bicho do mato ... raposa. .. -  
comentou José Malvino. 
Não gostei do prosaísmo. Dei rédea ao cavalo, e proferi: 
- Melhor um pássaro voando do que dois na mão! ...  
Eis a versão do provérbio, para uso dos fortes, dos capazes  
de ideal... 
- É a versão dos otários, também. 
Mas, aí, começávamos a descer. Mau caminho, gretado,  
a pedir cuidado. Fomos e falamos, sobre a paciência das  
montadas, muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a  
fora. E grandes campos, monótonos, se ondulavam, sob o  
céu. 
Topamos com um corguinho amável - um ribeiro filiforme, de corrida cantada, entre 
marulho e arrulho, e água  
muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada.  
Sorria. 
O camarada sustou o cavalo. Paramos. 
- Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, 
a gente pode comer aqui mesmo, que é o lugar melhor...  
José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se 
munira de pão e latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. 
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O riacho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia. 4pressamos a marcha. 
De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvouse para examinar qualquer coisa nó 
chão. 
- Que é que você está olhando, José? 
- É o rastro, seu doutor ... Estou vendo o sinal de passagem de um boi arribado. A estrada-
mestra corta aqui perto,  
aí mais adiante. Deve de ter passado uma boiada. O boi  
fujão espirrou, e os vaqueiros decerto não deram fé... Vigia: aqui ele entrou no cerrado ... 
Veio de carreira ... Olha  
só: ali ele trotou mais devagar ... 
- Mas, como é que você pode saber isso tudo, José?  
- indagou Santana, surpreso. 
- Olha ali: o senhor não está vendo o lugarzinho da  



pata do bicho? Pois é rastro de boi de arribada. Falta a  
marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do casco... Eles  
vêm de muito longe, vêm pisando pedra, pau, chão duro e  
tudo ... Ficam com a frente da unha roída ... É diferente  
do pisado das reses descansadas que tem por aqui ... 
Não consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos, seguindo o sol, quase em 
tramonto - um sol de  
recorte nítido, não ofuscante. Refrescou. E a estrada subia  
e descia, mas, como as descidas eram muito menores, nós  
subíamos sempre. A tarde tinha recuado. Um resto de cirros,  
no alto, em alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de  
faixas, tangerina e rosa, no poente; no mais, o céu era lisa  
campânula de blau. 
De brusco, no tope do outeiro que íamos galgando, surgiu  
um cavaleiro, caído do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem 
um São Jorge, enrolado em  
claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim. 
Depois, frechou para nós. Trancou o trote, rente a José  
Malvino. O cavalo soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina 
aparada, e o seu suor cheirava a  
brisa marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder  
acabar de rir. Cumprimentou e indagou: 
199 
  
- Não viram um boi magro, passeando por aí?  
José Malvino informou: 
- O rastro dele está quentinho. Aí adiante, no lugar  
adonde o senhor ver, desta banda de cá, bem na beira da  
estrada, um angico solteiro, em antes de um pé de araticum  
emparelhado com dois barbatimãos abraçados, pois foi aí  
mesmo que ele embocou no mato ... Mas, ainda que mal  
pergunte, de onde é que . estão vindo com essa boiada,  
amigo? 
- De um mês quase de viagem ... Da nascença do Roncador.. . 
O vaqueiro riu outra vez, olhando para trás, para o cimo  
da colina. 
- Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas  
tem jeito de ser correto ... Mas, como é que o senhor, que  
devia de estar enjerizado com esse serviço ruim de arribada,  
está assim tão safirento, rindo tanto sem a gente saber de  
quê? 
- É por causa dos companheiros, que vêm aí atrás ... 
Devem de estar danados, porque eu aticei marimbondo 
neles ... Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo!  
E afundou com o cavalo morro abaixo.  
Então, José Malvino explicou: 



- Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vão indo direitinho, conversando... De longe, um 
enxerga uma casa de  
marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com a vara ou com o 
chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada,  
desesperada de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos,  
ferroando ... Os cavalos pegam a pular, e o pessoal xinga  
nome feio ... Às vezes até cai algum no chão... O melhor  
de todos é o marimbondo-enxu, que é uma vespa danada,  
que vem longe, voa até quase meia légua, escaramuçando  
povo... É um pagode! 
Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam a contra-
encosta. 
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Cá em baixo, cruzamos. Estão furiosos; são campeiros do  
Saco-do-Sumidouro: não tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o vaqueiro, 
que passara por eles e pedira  
adjutório para desentocar o boi arribado; mal haviam cavalgado juntos meio quarto de 
légua, e fora a peça dos marimbondos... 
- Que vão fazer, agora? -'perguntei, receoso de um  
conflito no meio do cerradão. 
- Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! 
- Mas vocês não estão com raiva dele? 
- Que nada... A hora em que a gente puder, tira a  
forra! Quero ver se arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do 
suador da sela do desgramado... O cavalinho é niquento ... Agaranto que o animal vai  
tacar um jgão no chão! ... 
o galoparam. 
Prosseguimos. 
Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou: 
- Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto já faz  
muito, não é do meu tempo... 
o varioloso tinha caído com febre, muito mal, quando  
passava por aqui. Ia para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertão. 
Levaram-no para uma  
cafua, lá em baixo, num rabo-de-grota. Só uma mulher velha,  
que já tivera a doença e pois estava imunizada, era quem  
cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo,  
tinha horror de ficar sozinho. Pedia, chorando, que queria  
ver gente, outras pessoas, muita gente junta, ainda que fossem estranhos. E então, quando a 
febre amainou, na melhora  
pré-agônica, ele conheceu que ia morrer, e implorou que o  
enterrassem bem à beira da estrada, onde o povo passasse,  
onde houvesse sempre gente a passar... 
- Lugar assombrado! - conclui José Malvino. 
o a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Já sei: todo pau-d'óleo; 
todas as cruzes; todos  
os pontos onde os levadores de defunto, por qualquer causa 
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fizeram estância, depondo o esquife no chão; todas as encruzilhadas - mas somente à meia-
noite; todos os caminhos  
na quaresma - com os lobisomens e as mulas-sem-cabeça, e  
o cramondongue, que é um carro-de-bois que roda à disparada, sem precisar de boi nenhum 
para puxar. 
- Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando,  
seu doutor. 
Santana emerge dos seus cálculos: 
- Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos  
Tucanos ... 
- Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras.. .  
Venha comigo. Você janta e dorme na fazenda, e.. . 
- Não posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da  
matula ... O burro é bom ... 
- Teimosia! 
- Não posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de  
impedir o "furo" pelo xeque de cavalo, sem modificar a posição do rei branco ... Há um 
peão mal colocado, e não  
quero aumentar o número de peças brancas ... Isso tiraria  
toda a beleza do problema ... Se ... 
- E quando você aparece? Por estes dias? 
- Impossível. Tenho uma enfiada de escolas por visitar,  
e devo tomar o trem muito longe daqui. Até outra vez! ... 
E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas  
tornarei a vê-lo, sei. E é graças aos encontros inesperados  
dos velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo é  
pequeno e, como sala-de-espera, ótimo, facílimo de se  
aturar ... 
Uma descida, íngreme e pedrosa. Funda. Mas, lá em cima,  
ainda está claro, porque lá em cima é o araxá. 
Descemos ainda Vadeamos um regato raso. De sombra  
em sombra, a estrada anoitece, entrando debaixo do mato,  
porque as árvores tecem teto. Os animais querem andar  
mais ligeiro. E é a derradeira descída,.pois a casa da fazenda  
fica num umbigo de taça. 
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- Por que não fazem as casas em lugar alto, José Malvino? 
- Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava  
um trabalhão p'ra se carrear água lá p'ra riba... Nesses  
altos, a gente pode campear, que aguada não se acha nenhuma, não senhor. 
Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas,  
debandando. A varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear. 
Já estou aqui há dois dias. Já revi tudo: pastos, algodão,  
pastos, milho, pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros  



às turbinas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e melhorado. Mas o mais 
transformado e melhorado  
é mesmo o meu grande e bondoso tio Emílio do Nascimento,  
que assina "do Nascimento" porque nasceu em dia de Natal. 
De seis anos atrás, lembrava-me do tio, e péssima figura  
fazia ele na minha recordação: mole para tudo, desajeitado,  
como um corujão caído de oco do pau em dia claro, ou um  
tatu-peba passeando em terreiro de cimento. 
A venda do bezerro, por exemplo, transação árdua e langorosa, que- eu tivera o infortúnio 
de testemunhar. Havia  
um novilho em ponto de ser amansado para carro, e meu  
tio Emílio, que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, tio de qualquer outra 
pessoa, que desejava e precisava de comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a  
coisa começou de manhã. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que "ia passando, de 
caminho para o arraial, e  
não quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela  
saúde de todos" ... Sentaram-se os dois, no banco da varanda. 
Tio Emílio sabia que o homem tinha vindo expresso para  
entabular negócio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele 
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saiu um pouco, "para encomendar um cafezinho lá dentro"... e ordenou que campeassem o 
boieco e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida, voltou a 
atender o "visitante". E, mui molemente,  
tal como sói fazer a natureza, levou o assunto para os touros,  
e dos touros para as vacas, e das vacas aos bezerros, e dos  
bezerros aos garraios. Aí, "por falar em novilhos", se lembrou de que estava com falta dos 
ditos: tinha alguns, mas  
precisava de reformar as juntas dos carros ... E até sentia  
pena, porque os poucos que possuía eram muito bem engaçados, primeira cruza de zebu 
gyr, cada qual melhor para  
reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era  
um excesso de bezerros curraleiros; tão vagabundos quão  
abundantes. 
Aí, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na  
ocasião, não tinha falta de bezerros. 
Eu saí, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas  
depois, as negociações estavam quase que no mesmo pé em  
que eu as deixara. 
Depois do almoço, idem. Pouco antes do jantar, ainda.  
Iam e vinham, na conversa mole, com intervalos de silêncio  
tabaqueado e diversões estratégicas por temas mui outros.  
De vez em quando, Tio Emílio se lembrava de perguntar por  
mais um parente longínquo do seu amigo, e o seu amigo perguntava por um célebre cavalo 
de Tio Emílio, falecido fazia  
três anos. E ambos corriam do assunto e voltavam ao assunto, e era bem como na estória da 
onça e do veado, que, alternadamente e com muita confiança em Deus,, construíram  
uma casa, ignorando-se mutuamente a colaboração. 



E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali  
a dois dias. E o homem voltou à fazenda do meu tio. E, no  
fim do mês, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que,  
por pouco mais, teria chegado a velho boi. 
Mas, agora, há-de-o! Quem te viu e quem te vê... Agora Tio Emílio é outro: rejuvenescido, 
transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem sustentados, se bem que sem204 
pre caimão, fechadão. Logo depois do primeiro abraço, fiquei sabendo por quê: Tio Emílio 
está, em cheio, de corpo,  
alma e o resto, embrenhado na política. 
Política sutilíssima, pois ele faz oposição à Presidência  
da Câmara no. seu Município (n.° 1), ao mesmo tempo que  
apoia, devotamente, o Presidente do Estado. Além disso,  
está aliado ao Presidente da Câmara do Município vizinho  
a leste (n.° 2), cuja oposição trabalha coligada com a chefia  
oficial do município n.° 1. Portanto, se é que bem o entendi,  
temos aqui duas enredadas correntes cívicas, que também  
disputam a amizade do situacionismo do grande município  
ao norte (n.° 3). Dessa trapizonga, em estabilíssimo equilíbrio, resultarão vários deputados 
estaduais e outros federais,  
e, como as eleições estão próximas, tudo vai muito intenso e  
muito alegre, a maravilhas mil. 
Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos  
diversos partidos. Aqui, temos: João-de-Barro - que faz a  
casa - e Periquito. - que se apodera da casa, rio caso em  
apreço o Governo municipal. No município n.° 2, hostilizamse: Braúnas - porque o 
respectivo chefe' é um negociante  
de pele assaz pigmentada - e Sucupirus. - por mera antinomia vegetal. Noutro lugar, 
zumbem: Marimbondos versus  
Besouros. E, no município n.° 3, há Soca-Fogo, Treme-Terra  
e Rompe-Racha - intitulações terroríferas, com que cada  
um pretende intimidar os dois outros. 
Mas, aqui neste nosso feudo, grande é.o prestígio do meu  
grande Tio Emílio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na 
metade da vila. Só o arraial é  
que ainda está indeciso, porque obedece ao médico, um doutor moço ee solteiro, pessoa 
portanto sem nenhuma urgencia,  
que tarda a se definir. 
Tio Emílio não cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora d'horas na noite, 
costumam chegar emissários. O número de camaradas e agregados aumentou: na fazenda, 
atualmente, não se recusa trabalho, nem dinheiro,  
nem nada, a ninguém. 
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Há conciliábulos, longas conversas com sujeitos da vila,  
passeando na varanda. E daí eu esperar notáveis coisas para  
o depois. 
Santana costuma dizer: - Raspe-se um pouco qualquer  
mineiro: por baixo, encontrar-se-á o político... 



Para mim, não é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emílio. Mas, acontece que 
ele sempre gostou de  
caçar e de pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do poço, bigoduda e 
ensaboada como um chinês em  
cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensão  
esplêndida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar  
acima, quase numa reta, estridulante e volumosa, para se  
encastelar ... E de descair o anzol iscado, e ficar caladinho,  
esperando o arranco irado da traíra ou os puxões pesados do  
bagre... Bem, afinal, pode ser que seja Santana quem tenha razão. 
Tio Emílio tem duas filhas. A mais velha, Helena, está  
casada e não mora aqui. A outra, Maria Irma, não deixa de  
ser bastante bonita. Em outros tempos, fomos namorados.  
Desta vez me recebeu com ar de desconfiança. Mas é alarmantemente simpática. 
Principalmente graciosa. A própria  
pessoa da graça. Graciosíssima. O perfil é assim meio romano: camafeu em comalina... 
Depois, cintura fina, abrangível; corpo triangular de princesinha egípcia... Mas a sua  
maior beleza está nos olhos: olhos grandes, pretíssimos, de  
fenda ampla e um tanto oblíqua, electromagnéticos, rasgados quasemente até às têmporas, 
um infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos, que só podem ser os tais olhos  
Asia-na-América de uma pernambucana - -pelo menos de  
uma filha de pernambucanos, quando nada de meia ascendência chegada do Recife... 
Não entendi, e indaguei do Tio Emílio. Não, todos os  
avós de Maria Irma são rigorosos mineiros, de ontem e de  
anteontem, da Monarquia, das Sesmarias. 
Por igual, não me explico o fato de a minha deliciosa  
priminha, sendo assim tão "tão", continuar solteira... Bem, 
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preciso de levar em conta que ela passou alguns anos no  
internato, de onde veio há apenas ano e meio, quando a  
minha santa Tia Eulália teve chegado o seu dia de morrer.  
Mesmo assim, sou capaz de jurar que Maria Irma já recusou  
mais de um pretendente. E quase chego a sentir pena por  
esses infelizes pretendentes. 
Tio Emílio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretário do Interior, solicitando a 
substituição do comandante do destacamento policial da vila, que, por sinal, já foi  
cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque,  
lá na Capital, sabem montar à cossaca, em dois ginetes, e as  
duas facções são atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo passa, o pau 
vai e vem, e folgam os filhos  
da sabedoria. Mas, às vezes, meu tio bate com o rebenque  
na bota, e fala em "compressão e suborno"; depois, suspira  
e comenta a degenerescência dos usos e a sua necessária regeneração. 
Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com  
o ondular de pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma 
das dez mil belezas de Maria  
Irma. 



Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que  
minha prima me deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nível do discurso, 
porque punha pouco  
preço no poder da sua compreensão. No fim, mui maldosa,  
com duas ou três respostas, deixou-me atônito. Tive ímpetos  
de gritar: - Priminha, o falado até aqui não vale! Vamos  
riscar a conversa e principiar tudo de novo! ... 
Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria Irma, 
prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinação lateral da cabecinha,  
alteou a voz, para dizer que está quase noiva. 
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- Está mesmo? É sim? De quem? 
- Não. Não sei. E depois? - e Maria Irma riu, com  
rimas claras. 
- É ou não é, Maria Irma? Não mude de assunto... 
- E depois? E depois? E depois?. . . 
Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até  
à hora do jantar. E reparei que os olhos de Maria Irma são  
negros de verdade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila  
da íris, só o deus dos muçulmanos, que vê uma formiga preta pernejar no mármore preto, 
ou o gavião indaié, que, ao  
lusco-fusco e em vôo beira nuvens, localiza um anu pousado  
imóvel em chão de queimada. 
Estará ela mesmo comprometida? 
Ainda bem... Ainda bem. Não vim aqui para a roça para  
amar ninguém. 
Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emílio fora à  
vila. Eu não quis ir. Também, não temos cerimônias. Choveu, com sossego, molemente; 
mas, de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento Porfírio me  
convidou para pescar. Fui. 
O córrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em poços escuros, 
quase redondos, com o  
mato clássico a orlar-lhe as margens: de cá de longe, do  
alto, do ponto onde cavamos chão procurando minhocas  
para isca, víamos as águas e as frondes, justinho como um  
ramal de grimpa de jabuticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida. 
Os poços grandes são apenas três: o de cima serve de  
piscina para os camaradas; no do meio, de água limosa,  
mora um jacaré ermitão, de vida profunda, que deve ser  
verde e talvez nem exista; o último, aonde vamos, é o poção. 
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Ali, há uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na  
coisa água, passante, correm girinos, que comem larvas de  
mosquitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timburés ruivos, que comem 
muitas piabinhas, e traíras e dourados, que brigam para poder comer tudo quanto é filhote 
de  



timburé. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para lá,  
colhendo goiabas bichadas, pisando o capim com cautela -  
para evitar o bote de algum "bicho mau sem pernas" - e  
erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzóis da ramaria baixa. 
Bento Porfírio é um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem receio de assustar os 
peixes. Tagarela de caniço  
em punho, e talvez tenha para isso poderosas razões. E tem  
mesmo. Está amando. Uma paixão da brava, isto é: da comum. Mas coisa muito séria, 
porque é uma mulher casada,  
e Bento Porfírio também é casado, com outra, já se vê. 
A água vem ao poção por um túnel de verdura. Há um  
tronco velho, -servindo de banco. Mas Bento Porfírio prefere sentar-se na raiz grossa da 
gameleira. 
- Pode falar nela, Bento. 
- P'ra que? ... Essas artes a gente guarda. .. "Quem  
fala muito, dá bom-dia a cavalo"! ... 
Sabia: se o interpelo, susta logo as confidências. Mas, daí  
a minutos - mudei de assunto - ele vai falando, falando,  
sempre as mesmas coisas. E eu já estou cansado de saber que  
ela é boazinha, bonitinha, moreninha, engraçadinha, toda  
assim-assim, bisuim ... 
Bento Porfírio examina a chumbada, isca o anzolão de  
dourado, liberta a linha e dá de vara, açoitando a água com  
violência, "p'ra chamar a diabada desses peixes!"... Faço  
o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com um meioriso, me espiando de esconso. Já 
sei: aqui eu não pesco é  
sobra nenhuma; as piabas não virão, porque, neste recôncavo escuro, sem correnteza, deve 
morar, numa loca, debaixo  
do tronco podre, uma traíra feroz. Como bom capiau, Bento  
Porfírio acha que ainda é cedo para me avisar. Guarda o 
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pulo-de-gato. Mas não me importo. As linhas se estiram,  
levadas. Passam águas. Passa o tempo. 
A história de Bento Porfírio é triste, e ele põe toda a  
culpa no "maldito vício" de pescar. No Pau Preto, nunca  
que acontece nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente,  
convidou: 
- Vamos ao arraial, para as missões, que é para você  
ficar conhecendo a minha filha, a de-Lourdes ... Estou querendo ter vontade de arranjar o 
casamento de vocês dois... 
E Bento Porfírio tratou que ia, mas roeu a corda, porque  
uma turma grande estava de saída para uma pescaria no  
Tou-no-Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona até.  
Companheirada certa. Não resistiu: se amadrinhou com eles,  
e ficaram uma semana por lá... O Agripino, rabicundo, foi  
sozinho para o arraial. O tristeza! 



Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um  
canto, de repente, triste, triste, que faz dó. É um sabiá. Tem  
quatro notas, sempre no mesmo, porque só ao fim da página  
é que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a segunda  
e a última molhadas. Romântico. 
Bento Porfírio se inquieta: 
- Eu não gosto desse passarinho! ... Não gosto de violão... De nada que põe saudades na 
gente. 
Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu  
aqui perto de nós. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que não conheço, aonde nunca 
irei, more alguém que  
está à minha espera... E que jamais verei, jamais.... 
Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 
- Estou me alembrando da minha mãe. .. Morreu longe daqui. Ai, minha mãezinha, dando 
de comer às galinhas,  
na porta da cafua de beira da estrada, lá no Aporá! ... 
- E o resto da história, Bento? 
- Pois o resto é que é o mais triste, o pior... 
Quando Bento Porfírio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela já estava casada com o 
Alexandre. Foi só ver e ficar  
gostando. E ela também... 
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- Ai, que mundo triste é este, que a gente está mesmo  
nele só p'ra mor de errar! ... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito 
vício de gostar de pescaria! 
O "concerto" do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, só por pirraça e falta do que 
fazer. Mas a Bilica agora  
para nada conta. Tento admoestá-lo: 
- Mas, você, casado como é, pai de família, não tem  
vergonha de andar com outra mulher? 
- Uê! Pois então burro maniatada não pasta?! 
Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amável. Depois  
do doce - compota de mangabas de-vez, em verde calda  
crassa - fitou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei sério. Tomei meu café e 
vim fumar na varanda.  
Havia um recadeiro, de roupa amarela, com três cartas no  
bolso, disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, - sobre porcos, 
e preços, e toucinhos, e  
formigas, formigueiros, formicidas, - até o escuro entrar e  
engrossar. Só então, fui dizer boa-noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, inesperadamente, 
ela me mirou, agora com  
um sorriso sério, dizendo: 
- Você faz tudo como devia fazer... Só, às vezes, isso  
me dá raiva... Mas eu gosto que você seja mesmo assim... 
Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro  
de mato misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha  
sem pérola. Só silhuetas de árvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz. 



Por que será que Maria Irma mudou de maneira? ...  
Não sei e nem quero saber. Uma mulher bonita, mesmo sen d  
do prima, é uma ameaça. Tertuliano Tropeiro aconselha: 
- Seu doutor, a gente não deve de ficar adiante de boi,  
nenj atrás de burro, nem perto de mulher! Nunca que dá  
certo... 
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Vou dormir. 
Em noite de roça, tudo é canto e recanto. E há sempre  
um cachorro latindo longe, no fundo do mundo. 
Horrível! Horrível o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento Porfírio bem que 
não queria ir. Eu era  
quem estava com saudade dos estranhos sussurros do poço. 
Porque todos os córregos aqui são misteriosos - somem-se solo a dentro, de repente, em 
fendas de calcário, viajando, ora léguas, nos leitos subterrâneos, e apontando, muito 
adiante, num arroto ou numa cascata de rasgão. Mas o  
mais enigmático de todos é este ribeirão, que às vezes sobe  
de nível, sem chuvas, sem motivo anunciado, para minguar,  
de pronto, menos de uma hora depois. Há, contínuo, aqui  
ou acolá, um gluglu, um chupão líquido, água rolando  
n'água; lá embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou  
amaina; mas o som nunca é o mesmo de dois instantes atrás. 
Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na  
corrente. Descem como caninhas. Param um momento ali  
naquele remanso, perto das frutinhas pretas da tarumã.  
Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de  
olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, húngaras, dinamarquesas... Polonesas, de olhos 
pardos... 
O ribeirão mudou de tom. Você ouviu, Bento? Ronca.  
Está se enchendo outra vez, sem turvar a agua... De repente, o sabiá! Veio molhar o pio no 
poço, que é um bom  
ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente. 
Mas, agora, já sabemos nos defender. Podemos desmerecê-lo,- quebrar-lhe a, potência de 
acumulador de mágoas e  
espalhador de saudades. E, sem nenhuma combinação: 
Eu disse: 
- Gênero turdus... Um f lavipes ou ru f iventris .. . 
E Bento berrou: 
- O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... 
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A modo e coisa que está botando ovo e veio comer minhoca 
de beira de córgo... Cruz! 
E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 
 
"Ouvi um sabiá cantando 
na beira do ribeirão... 
O pássaro que canta triste!  



Não me traz consolação... " 
Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda era mais 
melancolizante. 
Agora é o córrego que parece triste. Trocou outra vez de  
toada... Deve ter uma lavadeira lavando roupa e chorando, lá longe, lá longe, lá para trás 
dos morros frios, onde há  
outras roças, outra gente, outro sabiá... 
Afinal, quem é que é burro? ! Que foi que nós viemos  
fazer aqui? .. Os cigarros se acabaram. Vamos voltar para  
casa, Bento Porfírio? 
- Já, já... É só o tempinho d'eu pegar aquele dourado  
dançante, que prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarão! Já comeu três 
iscas ... Mas hoje é o dia  
dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que  
morre pela boca... 
Bento Porfírio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, não sabe que está sendo 
enganado ... Mas aquilo  
não é pouca-vergonha, não: é amor sério ... A de-Lourdes  
não tolera o marido, não dorme com ele, não beija, nem  
nada ... Estão combinando fugir juntos ... Braços morenos ... (Maria Irma!) ... lenço 
vermelho na cabeça... metade ... agaranto... anto ... ão ... eu ... é .. . 
Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na  
sombra. Três palmos de areia molhada... Um mundo! ...  
Que é aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa,  
quase vegetal. Carbonífero ... Siluriano ... Trilobitas...  
Poesia... Mas este é um bicho vivo, uma itã. No córrego  
tem muitos iguais... 
Bento Porfírio suspira fundo. Continua falando alto: 
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- . . . estava de branco... na vinda p'ra cá bateu a mão,  
saudando ... O Alexandre é um bobo  a gente vai 
ser feliz  de-Lurdes  p'ra longe  nem  
não há ... 
Não há ... Não há.. . Não ouço mais o Bento. Há qualquer coisa estranha aqui... Há mais 
alguém aqui! Alguém  
está escutando! Não tenho coragem para voltar o rosto. 
Fui testemunha. Pode lá a gente ser mesmo testemunha?  
Não sei como foi: um gaito de raiva, uma pancada, o t'bum  
n'água de uma queda pesada, como um pulo de anta. 
Alexandre, o marido, de calças arregaçadas. Só as calças  
arregaçadas, os pés enormes, descalços na lama... Um ramo  
verde-maçã, a se agitar, em rendilha... Daí, a foice, na  
mão do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com um ar de 
palerma... A foice, com sangue, ficou no chão. A água ensangüentada... O Alexandre  
vai indo embora. Já gastou a raiva. O morto não se vê. Está  
no fundo. 



Agora me acalmo. Não me fizeram nada. Só estou é com  
a roupa molhada, do espirrão da água. Também, aqui não é  
de uso dar-se voz de prisão... E não posso pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento 
do poço. Corro para casa.  
No caminho, recupero parte da compostura. 
Tio Emílio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco  
do alpendre, labutava para descalçar as botas. 
Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando  
o jacto das minhas informações, disse: 
- Espera um pouco.. 
Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazerse das botas e calçou os chinelos. 
Perguntou: 
- Você tem certeza de que o Bento já está morto?  
- Mortíssimo. Morreu em flagrante...  
- Ah! ... 
E levantou-se calmarnente, e calmamente pegou a andar  
na varanda, no vaivéns de sempre, pensando, pensando.  
Nem me via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma 
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e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e  
rosnou: 
- Como é que o Xandrão Cabaça, tão sem idéia, foi descobrir a história lá deles? Boi sonso, 
marrada certa! 
Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver  
o corpo. E que corresse alguém ao arraial, para chamar o subdelegado. 
O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o parapeito, e tirou o 
fumo mais o canivete. 
Não me contive: 
- Mas, Tio Emílio, o senhor que é tão justiceiro e correto, e que gostava tanto do Bento 
Porfírio, vai deixar isto  
assim? Não vai mandar, depressa, gente atrás do Alexandre,  
para ver se o prendem? 
Tio Emílio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um  
sábio teria para uma criança, olhou-me, e disse: 
- Para os mortos ... sepultura! Para os vivos... escapula! ... 
Humilhei meus pendões. Calei-me. Meu tio esfregava nas  
palmas das mãos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De súbito, bateu na testa, e pulou: 
- Não é que eu não sei onde é que eu estava mesmo  
com a cabeça? ! O Gervásio, corre aqui! ... Já perdi um  
voto, e, se o desgraçado fugir para longe, são dois que eu  
perco... 
Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. 
- Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabaça. Espera aí ... Ele para o lado da 
vila não ia,, com medo  
dos soldados ... Para o Marimbo, também não, pois é onde  
que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a gente  
havia de querer ir procurar lá.,. . O Calambau era o melhor  



lugar para um se esconder, mas o Xandrão Cabaça é burro,  
não acertava de ter pensado nisso, não. Para os lados do  
Piau? ... Não, acho que também não ia, porque no Piau  
vive o irmão do Bento ... Nem para as Porteirinhas.. .  
Nem para os Tucanos ... Ele foi mas é para o Bagre, com 
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tenção de, de lá, esquipar para o sertão! Vocês cacem de ir  
atrás dele, passando pelo atalho das Moreiras. É segurar e  
trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que  
é para ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaça para a tapera do Retiro. 
Expliquem bem a ele, que ele  
vai ficar lá garantido, escondido das autoridades, até a gente  
arrumar as coisas, os jurados e tal... O Cabaça é muito  
jumento e ignorante, e é capaz de não querer acreditar; se  
fizer barulho, vocês sojiguem, nem que seja peado e no  
tronco... 
E tio Emílio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o  
cigarro. Tirou uma fumaça e espiou para ela. De repente,  
se mobilizou em pé, com grande susto para mim, e gritou  
pelo Gervásio, que já ia longe. Falou só: 
- Vão no Calambau! Foi para lá que o Cabaça foi. 
E sentou-se outra vez, agora descansado, murmurando: 
- É isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. Depois, vai-se 
acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o Bento morreu.  
Agora a gente tem é de ver os jurados, para o júri do leso do  
Xandrão Cabaça ... 
Saí para os fundos da casa. Maria Irma estava dando água  
às latas de plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinhode-sinhá. Narrei-lhe a tragédia. 
Minha prima levantou os  
supercílios, e seus olhos formosos se arredondaram, descobrindo o branco por cima da íris; 
e foi apenas com isso que  
revelou algum espanto. 
- Coitadinha da Bilica ... e da mulher do Alexandre...  
- disse. - Por causa da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer 
agora são as duas pobrezinhas ... 
Pororoca! Será que, ninguém aqui pensa como eu?! ...  
Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de séde e siso. 
216 
Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. Rega miúda, 
aborrecida. Só às vezes,  
sem aviso, se despenca um maço d'água mal amarrada, ou  
zôa uma chuva rajada, flechando o chão em feixe diagonal.  
Depois, estia devagar: já se escutam as goteiras. Ao pé da  
minha janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efêmera cascata suja, com 
inconveniências de cochicho e bochecho.  
E, quase que o dia inteiro, um sapo, sentado no barro, se  



perguntava como foi feito o mundo. 
Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um romance, do qual 
Bento Porfírio, bem vivo,  
seria o herói. 
Mas, agora, estou com remorso, porque não acompanhei  
o enterro; malícia dum momento, o Bento indo por essas estradas, estúpidas de lama. 
Chovia, na verdade, porém, a  
chuva não impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a viúva e a outra. Meu tio 
também se mostrou assaz  
generoso para com as duas. Minha gente é boa. 
Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um pilar no mato 
e o outro no monte. 
Mas, cataplasma! Já começa a chover outra vez. 
Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso.  
Com o que proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones,  
sob outras bananeiras e mangueiras outras, longínquas: 
"Aprende, do rolar dos rios, 
dos regatos monteses, da queda das cascatas:  
tagarelante, ondeia o seu caudal -  
só o oceano é silêncio." 
 
Mas, do mundo fundo, despontam formas, se alongam.  
Anfitrites dormidas, na concha da minha mão, e anadiômenas a florirem da espuma. 
Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoço gos217 
toso e pesado, enquanto Tio Emílio, na espreguiçadeira, lia  
sua pilha de jornais de uma semana. A varanda era uma  
praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espírito fumaceou, por  
ares de minha só posse - e fui, por inglas de Inglaterras,  
e marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda.  
Subi à visão de deusas, lentas apsaras de sabor de pétalas,  
lindas todas: Dária, da Circássia; Ragna e Aase; e Gúdrun,  
a de olhos cor dos fiordes; e Vívian, violeta; e Érika, sílfide  
loira; e Varvára, a de belos feros olhos verdes; e a princesa  
Vladislava, císnea e junoniana; e a princesinha Berengária,  
que vinha, sutil, ao meu encontro, no alternar esvoaçante dos  
tornozelos preciosos... 
Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho,  
um tanto corada e risonha. 
- Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio?  
- Foi dormir na cama, que é lugar mais quente.  
- E você? ... 
- Queria perguntar uma coisa... 
- Pergunte, Maria Irma. 
- Não. Não sou curiosa. 
- Então, eu sei o que e... 
- Então? 
- É a respeito... Bem, é sobre... Você quer saber 



se eu deixei algum amor, a esperar por mim? 
- Se deixou, ou não, não me interessa... 
- Então, por que você quis perguntar, prima? 
- E por que foi que você adivinhou a pergunta, primo? 
Manhã maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de  
galos e berros de bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a  
varanda, onde adensavam o ar os perfumes mais próximos,  
de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas carnudas  
e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a  
dona de tão lindo timbre. Respondeu-me: 
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- Que idéia! Se nem para falar direito eu não tenho 
voz... 
- Diga, Maria Irma, você pensou em mim?  
- Não tenho feito outra coisa.  
- Então ... 
- Vamos tomar leite novo?  
- Vamos! 
..................................  
- E agora? 
- Vamos tomar café quente?  
- Vamos e venhamos ... 
 
-- Mas, Maria Irma ... 
- Vamos ver se a chuva estragou a horta? 
Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para  
o tubo de borracha. Experimentei regar: uma delícia! Com  
um dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde  
meio aberta dos repolhos, nas flácidas couves oleosas, nos  
tufos arrepiados dos carurus, nos quebradiços tomateiros,  
nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas cloríneas,  
verde-aquarela, das alfaces, que davam um ruído gostoso de  
borrifo. 
Maria Irma, ao meu lado, pôs-me a mão no braço. Do  
cabelo preto, ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 
Eu apertava com força o tubo da mangueira, e o jorro,  
numa trajetória triunfal e libertada, ia golpear os recessos  
das plantinhas distantes. De repente, notei que estava com  
um pensamento mau: por que não namoraria a minha prima?  
Que adoráveis não seriam os seus beijos ... E as mãos?! ...  
Ter entre as minhas aquelas mãos morenas, um pouquinho  
longas, talvez em desacordo com a delicadeza do conjunto,  
mas que me atraíam perdidamente ... Acariciar os seus braços bronzeados... Por que não? ... 
Súbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha, com rudeza quase: 
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- Não faz isso, que você está tirando a terra toda de  
redor dos pés de couve! 



E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina  
aspereza: 
- Além disso, tem chovido, e ainda não é preciso regar  
a horta hoje.. . 
E, afinal, com um sorriso todo: 
- . . . e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as galinhas? 
- Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 
E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de digitígrado. 
Pelo rego desciam bolas de lã sulfurina: eram os patinhos  
novos, que decerto tinham matado o tempo, dentro dos  
ovos, estudando a teoria da natação. E, no pátio, um turbilhão de asas e de bicos 
revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, que jogava os últimos punhados de milho,  
r-r-rolando e estalando com a língua: 
- Prrr-tic-tic-tic! ... 
Um gordo galo pedrês, parecendo pintado de fresco com  
desenhos de labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo  
preferências a uma galinha ainda mais carijó e mais gorda,  
vestida de fichas de impressão digital. E veio de lá, ciumento e briguento, outro galo, esse 
branco, com chanfraduras e pontas na crista caída de lado. Barulho. E então a  
galinha choca, com cloqueios e passos graves, chamou os  
pintinhos para longe dali. 
E havia suras, transilvânias, nanicas, topetudas, calçudas;  
e guinés convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru  
bronze-e-brasa, de brincos, carúnculas, boné e guardanapo,  
todo paramentado de framboesas; e patos, esparramados,  
marrecos mascotes e pombas de casa. 
Mas, de supetão, uma espécie de frango esquisito, meio  
carijó, meio marrom, pulou no chão do terreiro e correu  
atrás da garnisé branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo  
pedrês investiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, 
o peru grugulejou. A galinha choca saltou à frente das suas  
treze familiazinhas. E, aí, por causa do bico adunco, da  
extrema elegância e do exagero das garras, notei que o tal  
frango era mesmo um gavião. Não fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e 
estendeu as patas, em  
guarda, grasnando ameaças com muitos erres. Para assustálo, o galo separou as penas do 
pescoço das do corpo, fazendo  
uma garbosa gola; avançou e saltou, como um combatente  
malaio, e lascou duas cacetadas, de sanco e esporão. Aí o  
gavião fez mais barulho, com o que o galo retrocedeu. E o  
gavião aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto  
o peru grugulejava outra vez, com vários engasgos. 
- Nunca pensei que um gavião pudesse ser tão covarde  
e idiota. .. - eu disse. 
Maria Irma riu. 
- Mas este não é gavião do campo! É manso. É dos  



meninos do Norberto ... Vem aqui no galinheiro, só porque gosta de confusão e algazarra. 
Nem come pinto, corre  
de qualquer galinha ... 
- Claro! Gavião civilizado ... 
- U'lalá ... Perdeu duas penas. . 
O sorriso de Maria Irma era quase irônico. Não me zanguei, mas também não gostei. 
Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem  
vestido, simpático. Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria 
Irma, tive-lhe ódio. E tive também o impulso de observar ao meu tio que os costumes da  
nossa terra estão progredindo demasiado depressa, e que  
quadravam melhor à casa as austeridades de antanho. 
O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo  
que ele os traz freqüentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. Livros 
em francês... Nunca pensei que minha prima os lesse. Também, ela hoje está toda 
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diferente, mais bonita; por ocasião da minha chegada não se  
enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse moço há qualquer  
coisa. Exaspero-me. Detesto-os! 
Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo, uma grande boiada, 
vinda do poente. Pedi  
um cavalo e fui para a estrada, e mui me serviu galopar ao  
sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma  
boiada não existe, a não ser o pio do patativo-borrageiro, que  
é a tristeza punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a  
beleza reside. 
Cheguei de volta em casa à noitinha. O outro, graças a  
Deus, já se fora. Maria Irma foi muito boazinha para mim.  
Incomodou-se por eu não querer jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me 
pareceu peitamento. Com um esforço heróico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu  
rival. 
Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou  
doente. Então, bruscamente, a interpelo: 
- Por que você nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma? ! 
- Pois você nunca me perguntou...  
- Esse rapaz é que é o seu noivo? 
- Não, não é este... E, também, noiva eu não sou,  
você bem sabe! 
- Não fique zangada comigo, prima... 
- Não estou... Mas você não deve me olhar assim.. .  
Parece que quer me fotografar... 
Recuo. O que eu queria era só apertá-la nos meus braços.  
- Mas, quem é então aquele rapaz, Maria Irma?  
- O Ramiro? É o noivo de Armanda, amiga minha...  
- E quem é Armanda, Maria Irma? É bonita? Filha de 
fazendeiro? Mora aqui por perto? 



- É muito bonita, foi educada com parentes no Rio, já  
esteve na Europa, é filha de fazendeira - porque o pai já  
morreu -, mora no Cedro... e você é que nem um padre,  
para especular! 
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- E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva 
assim? 
- Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui...  
Há algum mal na nossa amizade? 
- E a outra sabe? Consente? 
- Ela quer o que quer, e tem confiança em Ramiro, e 
em mim, que sou sua amiga ... 
- Não sou bem dessa teoria ... Quando é o casamento?  
- Armanda ainda não quis marcar a data ...  
- Ela domina o teu amigo, pelo que vejo ... 
- Não diga isso, primo, é absurdo! 
- Maria Irma, sabe de uma coisa? Você gosta do Ramiro e o Ramiro gosta é de você. 
Apenas ... 
- Há outra coisa também, que você não sabe...  
- Que é, prima? 
- É que você é um imbecil, primo! 11 
Chegou hoje cedo a máquina-de-escrever, encomenda de  
Tio Emílio, que a desencaixotou, pressuroso, promovendonos a seus secretários - Maria 
Irma e eu. É verdade que, a  
mim, de começo, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido  
com malícia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para  
ajudar. 
Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha  
prima. E juntos confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas 
a insignes analfabetos. 
No correr das horas, rascunhando "Prezado amigo e distinto correligionário" e "amo. obro. 
ato. ador.", bem que  
eu projetei mais de uma investida, mas a coragem me faltou.  
Maria Irma agora não me fixava: espiava só para baixo, para  
o outro lado ou para a frente, se bem que eu às vezes lhe  
surpreendesse ligeiros olhares de viés. 
A tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com  
veemencia e transtorno. 
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Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os olhos tinham fundo, fogo, 
luz e mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos cabelos.  
Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez, ela, com  
voz tênue como cascata de orvalho, de folha em flor e flor  
em folha, respondeu-me: 
- Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei ... Só em você é que eu não posso, 
não consigo acreditar.. . 



Protestei, perdendo o - resto do aprumo, com larga gesticulação e atropelo de argumentos. 
Maria Irma sorriu: 
- Gosto de ouvir você assim ... Fica perfeitamente infantil .. . 
Eu fora às cordas. Mas ainda reagi: 
- Quem sabe você me toma por um bicho-papão, Mariairmazinha? 
E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:  
- Isso mesmo! Você disse bem. 
Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto é, surgiu meu tio,  
entusiasmadíssimo: 
- Vamos escrever à Don'Ana do Janjão, da PanelaCheia! Carta grande, palavreado 
escolhido. E outra para o  
bobo do marido ... Mas não bota nada de que ele é bobo,  
aí, não, hein! ? ... 
- Carta simples, Tio Emílio? Só para cumprimentar? 
- Não. É avisando que eu troquei duas imagens para  
a capelinha do Retiro. Santa Ana e São João ... E, como  
foi em honra deles dois, que são meus amigos, faço questão  
de que eles sejam os padrinhos! . . . Põe, na carta, que eu  
considero muita honra. Vou fazer festa: música, missa cantada, o diabo! 
Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don'Ana do Janjão e Janjão da Don'Ana são 
respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietários da fazenda da Panela-Cheia.  
Janjão da Don'Ana é um paspalhão, e não conta. Mas  
Don'Ana do Janjão é uma mulher-homem, que manda e des224 
manda, amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia eleitorado bem 
copioso, no município n.° 3. 
- Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai renderlhe pouco serviço ... Os eleitores de 
Don'Ana do Janjão  
sendo de outro município ... 
- Ora, que idéia, meu sobrinho! Então você pensa que  
é só por interesse que a gente agrada as pessoas de quem  
a gente gosta? ... E mesmo que fosse ... Mesmo que fosse,  
tem muita gente, da banda de cá das divisas, que morre para  
obedecer à minha comadre Don'Ana ... 
- Comadre? 
- Uê! Pois não vai ser? ... Ela mais o marido, que é 
muito boa pessoa, não vão batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode 
escrever, pode pôr na carta:  
"Minha ilustríssima e prezada comadre. .. " e na outra:  
"Querido e estimado compadre Coronel Janjão". Ele não é  
coronel nenhum, mas não faz mal... Muito distinta, a comadre Don'Ana ... É capaz de 
querer fazer com a gente um 
trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar co- 4  
migo, e eu faço o mesmo com o povinho que tenho por lá,  
no Piau ... 
- Falo nisso, na carta, tio? 
- Nada. Por enquanto, nada ... Mas, capricha, mesmo ... Pergunta como é que vai o 
Juquinha ... Juquinha  



é o ai-jesus dela, é um' menino que a minha comadre  
Don'Ana está criando. 
Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes não o tivesse feito: 
quanto mais eu pelejava  
para assentar o idílio, mais minha prima se mostrava incomovível, impassível, 
sentimentalmente distante. 
Não importa, no começo é assim mesmo - pensei. Devo  
mostrar-me caído, enamorado. Ceder terreno, para depois 
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recuperá-lo. E boa tática ... Um "gambito do peão da  
Dama", como Santana diria ... Por onde andará Santana? 
- Você não teve saudades de mim, Maria Irma? 
- Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, estivemos separados só nas horas de sono... 
- Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... Preciso  
da tua presença... 
Me diz outra coisa: você é ambicioso?  
Eu? 
Pois não é? Não é ambicioso? 
Não sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono. . .  
Um automóvel? 
Maria Irma! 
Que cor de automóvel você prefere? Talvez o papai  
compre um... 
Não ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu  
esperava! Maria Irma despreza a minha submissão. Tenho  
de jogar um "gambito do peão da Dama, recusado. .. " 
No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a tropilha de 
cavalos, que retouçavam no  
gramado vasto. A cerca impedía que eles me vissem. E alguns estavam muito perto. 
No meio da rasa selva verde-água, uma poldra: deitada  
sobre a ua sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as  
patas, e os olhos e a cabeça são tristes e velhos, na elástica  
infantilidade do corpo. Mas, há uma longa sugestão de maciez, nos pêlos felpos do pescoço. 
O regato, acolá, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece abaulado. Para ele 
trota uma égua brilhantina - lisa e quente - que ao mover-se pega a desdobrar  
toalhas de carne, só músculos. Mas o poldrinho recém-nascido, ainda tão pernalta, vem 
pulando, atrás, aflito para mamar. Ao sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mãe, 
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todo o seu corpo é um alongar-se, de gula. A égua espera  
Nunca ninguém soube dar com dignidade maior. 
Aí, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de  
gente preta de oito anos, que é o Moleque Nicanor. 
- Que é que você veio fazer? 
- Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrão seu  
Emílio mandou... 
- E você sabe? 



- Pego, até sem precisar de milho nem de cabresto! O  
senhor quer ver? 
- Se fizer, ganha dois mil-réis. 
Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia  
ouvir as pancadas do seu coração. Deixou comigo a capanga  
e o sedenho; foi acolá, cortou um cipó, e ajuntou pedrinhas  
no chapéu de palha. 
- E prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis? 
- Prata. Olha aqui... 
A cem metros de nós, os cavalos pastavam calmamente. 
- Uh, Coringa! Ei! Ei! ... 
Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa,  
Moleque Nicanor vai andando devagarinho, em ziguezagues,  
não diretamente para os animais, mas para um ponto imaginário, vinte metros a esquerda do 
bando. Agora assovia e  
sacode o chapéu com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia  
levanta a cabeça. Moleque Nicanor pára. Espera um pouco.  
Continua. Os cavalos se afastam, mais metros para oeste.  
Moleque Nicanor alcançou o ponto visado, mas a distância  
inicial de pouco diminuiu. 
Moleque Nicanor recomeça a manobra. Aí, de repente,  
nitrindo, os animais desembestam a correr pela campina, de  
crinas abertas, em galope circular. 
Moleque Nicanor não se precipita. Parece ter previsto  
este alarma. Deita-se no capim, e, bem no centro da circunferência, espera que os eqüinos 
se cansem e desistam de correr. Então, ele recomeça. Assoviando, andando, parando, 
falando, agitando as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quar227 
to de hora, não sei bem o que ele fez, além de ter feito o  
pelo-sinal; mas a tropilha se fracionou. Os outros foram para  
longe, em dois grupos, para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho. 
O negrinho se endereça a ele, mas agora com requintes  
de suaviloqüência. Já estão a menos de vinte passos um do  
outro. E decerto que Vira-Saia está pensando que as pedrinhas do chapéu são mesmo milho 
debulhado, porque ele  
não sabe se quer correr ou se prefere esperar. 
- Eh, meu irmãozinho! Eta beleza de cavalinho, só p'ra  
moça bonita montar! ... Híu! Híu! ... Vem cá, meu irmãozinho, chega p'r'aqui... Híu! Híu! ... 
A voz do Moleque Nicanor é uma comprida carícia. As  
pedrinhas chocalham. O cipó está bem escondido, debaixo  
do braço. Parou. 
- Meu irmãozinho cavalinho... Híu! Híu!... Irmãozinho... Híu! ... 
A distância agora é mínima. Vira-Saia avançou, um quase nada. Moleque Nicanor já estava 
imóvel. Vira-Saia vem  
mais para perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e  
simulada displicência, Moleque Nicanor jogou o cipó no pescoço do animal. Vira-Saia 
estremeceu, mas queda quieto,  
porque pensa que já está mesmo prisioneiro. E, dócil, aceita  



que Moleque Nicanor lhe bata a mão num punhado de crina,  
e lhe passe o cipó na boca, abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao 
redor do focinho. Pula no lombo  
nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E  
grita: 
- Ei! Anda, égua magra! Piguancha! ... Irmãozinho  
que nada! Já se viu cavalo nenhum ser irmão de gente? ! ... 
Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros  
dois, porque Moleque Nicanor arranjou a estória de um chicote que ele teria perdido no 
meio do capim, e de um dinheiro que prometeu às almas do Purgatório, a troco de que  
elas lhe ensinassem onde era que o chicote estava. 
E você é capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 
- Dos daqui, qualquer um, afora o Caraúna, por causa  
que ele é inteiro e vira fera, à toa, à toa: investe e amoita a  
gente a dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros  
dois mil-réis, eu vou ver se caço jeito de campear ele p'ra o  
senhor ver... 
Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pêlo, me toma a bênção e 
toca, a meio galope, sem  
nem ao menos fazer questão de substituir o cipó pelo cabresto. 
E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado  
um plano. Tenho necessidade urgente de valorizar-me. Ah,  
Maria Irma! 
Seo Tuca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas  
daqui, sempre gostou de mim. "Periquito" fanático, portanto inimigo político de Tio Emílio. 
Mas tem a Alda, que  
está muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual  
Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou  
passear lá. Hoje mesmo. Vou passar o dia. Será que meu  
tio pode ficar zangado? 
Nada, não se zangou; ao contrário: 
- Eu acho até que não há mal nenhum em você ir... 
Vai, vai! Você vai já? Então, vamos juntos até no atalho 
da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser 
do júri do Xandrão Cabaça... 
Não esperava que fosse essa a reação do meu tio. Ficou 
quase entusiasmado com o meu projeto. 
Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que ficou imperturbável. 
Pergunto: 
- É verdade que a Aldinha do Juca está uma moça encantadora? 
- É. Está muito engraçadinha ... Sempre foi...  
Silêncio. Sorriso ingênuo de Maria Irma. Assôo o nariz.  
- Então, para você, tanto faz que eu me interesse ou 
não por outra ... Não é? 
- Ninguém manda em coração ... 
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- Me diz uma coisa, Maria Irma, você gosta um pouquinho de mim? 
- Por que não? Gosto de todos os meus parentes.. .  
E você nunca me fez mal nenhum ... 
- Maria Irma! 
- Olha, os cavalos já estão arreados... Lá vem papai.  
E você não deve se atrasar... Vai gostar da Alda... Só que  
você gostaria mais de Armanda.. . 
- A noiva do teu Ramiro? 
- Você é ridículo. 
- Ele gosta de você. Você pensa que eu sou tolo? 
- Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim! 
- Também pode ser que ele goste de voces duas... 
Como é ela? É alta? 
- Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... É bonita... 
- Monta a cavalo? 
- E guia automóvel, muito bem... É saída ...  
- Perdão, Maria Irma? 
- É muito desembaraçada... Independente ... Moderna... 
- Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 
- Deixemos. Até logo. Bom passeio! 
Mordi os beiços e não gemi. Santana teria apenas classificado: partida empatada, por xeque 
perpétuo... 
Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme  
seja, amanhã lá volto, e mais todos os dias, e ainda mais  
dias, se preciso for! E onde é que anda esse Moleque Nicanor, mestre em tretas, para 
ganhar, à toa, à toa, mais dois  
mil-réis?! 
Cavalgamos lado a lado, e Tio Emílio insiste no tema:  
que as coisas vão mal. Não tem confiança nos eleitores do  
São Tomé, nem nos do Marimbo... No Calambau tudo  
ainda está pior... Mostra-se tão desfavorecido, que só falta  
garantir a derrota do seu partido "João-de-Barro" ... 
Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou re230 
moendo comigo os meus insignes pesares de amor. Passada  
a ponte, separamo-nos. 
Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita.  
Mas, tem olhos verdes... É clara demais, meio loura...  
Não se parece nada com Maria Irma. .. Não é Maria Irma! 
Juca Soares também só fala da política: que tudo está  
correndo muito bem para os "Periquitos". A vitória é certa... O Governo dará apoio forte, 
vai mandar mais praças  
para o destacamento... E eu fico convencido da verdade  
de tudo isso. 
Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em  
casa, Tio Emílio já me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe  



a conversa com o adversário. Pergunta: 
- Que foi que você disse a ele? 
- Não me lembro... Ah, sim: acho que disse que o  
senhor estava um pouco desanimado, que talvez aceitasse  
um acordo... Fiz mal? 
Tio Emílio avança, de exultante: 
- Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles  
agora vão pensar que é verdade, e vão amolecer um pouco ... Estou desanimado, qual nada! 
... Mas você costurou certo. E agora é que tudo está mesmo bom, pois se o  
Juca Futrica contou prosa e porque as coisas para ele estão  
ruins... Você me rendeu um servição, meu sobrinho. 
Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi  
explorada em favor das manobras políticas do meu tio...  
Corro por Maria Irma, que, frente ao espelho grande, acertava o comprimento de um 
vestido grená, estendendo-lhe as  
mangas em asas de ave e prendendo a gola com o mento.  
Sorriu, estendeu-me a mão, dobrou com cuidado o vestido. 
- Que tal, a Aldinha? - perguntou. 
- Que tal você e eu, Maria Irma? 
- Um pouco tolos... Um pouco primos. 
- Falo a sério, Maria Irma! 
- Por que não avisou? 
- Por favor, um armistício... Quero parlamentar... 
  
- Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a  
você... 
- Só depois. 
- Então, senta e fuma ... 
- Escuta, Maria Irma: eu gosto de você ... Eu te amo! 
- Você pensa que gosta ... 
- Acredita que seja verdade. Por um momento, só... 
- Fiz de conta. E depois?  
- Então... 
- Solta a minha mão! ... Você já devia de me conhecer bem, para saber que eu não gosto 
disso.  
Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 
Não. 
Diga, Maria Irma, por favor! 
Não. 
Pelo menos, fica sabendo que eu adoro você, que... 
Não sei... 
Então, devo ir-me embora? 
Sim... Vai... 
Vou, Maria Irma! 
Espera... Para onde você vai? 
- Primeiro para as Três Barras, amanhã mesmo. De lá, 
à Vila, e às Tabocas, onde tomarei o trem... 



- Espera... Não vá ainda... Fica mais uns dias...  
- Por que, Maria Irma? Para que? 
- É que... É que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui, depois da eleição... 
- Você é má, Maria Irma. 
- Não sou. Fica... Você vai gostar... 
- Que astúcia você tem na cabecinha, prima? 
- Bem, é melhor que você vá. Você era capaz de pensar que é por minha causa que eu estou 
pedindo... 
- Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 
- Tenho um retrato de Armanda... Você quer ver?  
- Mostra ao Ramiro! 
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E agora? Agora, vou-me embora para as Três Barras, onde  
mora o meu tio Ludovico, que não tem filha bonita nenhuma e não cuida de política. Vou, 
amanhã mesmo! 
A Tio Emílio, aí que as eleições estavam beirando por  
pouco, custou concordar com a minha partida; falou em ingratidão, e amuou. Maria Irma 
foi clássica: não disse pau  
e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas  
estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar  
seria falta de pudor. 
Nas Três Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros  
cantores; muitas violas; muitos passeios; muito sofri por  
causa de Maria Irma... 
Pensava: será que agora, com a minha ausência, Maria  
Irma não estaria começando a gostar de mim? E penava  
com isso, que o amor, ao contrário de acontecer como a água  
em dois vasos estanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balança. E 
desesperava, ao sentir que eu acumulara  
comigo tanto amor que estava inútil, sem ter onde pousar. 
Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os devaneios e em que 
podia beber qualquer  
imaginação. Da varanda, eu espiava um pedaço, dado ao  
luar, de ar claro; as árvores ficavam tão quietas, que aquele  
campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transparência movente. As vacas, 
àquela hora, mugiam imenso,  
apartadas dos bezerros. Os dias me cansavam muito, mas  
eu não conseguia dormir. Pelas frinchas da janela, entrava  
o mato em insônia, com vozes que eu não entendia. E, às 
- Teimoso! 
- Adeus, Maria Irma!  
- Adeus, trapalhão! 
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vezes, tarde na noite, ouvia, do curral, bruscos estrépitos -  
bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo - excursões do gado  
sonambúlico. 



E eu pensava, sempre, em Maria Irma. 
Mas o único acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um papagaio, geral e 
caduco, já revertido ao silêncio, que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando-
se de outrora, entortou a cabeça, me olhou com um  
olho, e, esganiçado, cantou: 
 
"Cadê Mariquinha?  
Foi passiá ...  
Entrou no balão  
virou jogo do á!... ' 
Gagá idiota! Deixa de cantar bobagens! 
- Fogo ... Fogo! ... Prrrr ... Fogo! ... Fogo do á!. . 
Mas, aí, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 
- É por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina p'ra todos os papagaios ... E é a 
derradeira que eles  
esquecem, quando já estão velhinhos.. . 
Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 
E aí foi que tive notícia de que as eleições tinham corrido, com estrondoso triunfo do 
partido "João-de-Barro".  
E assim chegou também o dia em que apareceu nas Três  
Barras um camarada do Tio Emílio, trazendo duas cartas  
para mim. 
Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, à máquina, do meu 
tio, celebrando a vitória  
e insistindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel  
tinha passado pelas mãos, pelos dedos morenos de Maria  
Irma! 
Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com  
preguiça, o outro envelope. Céus! Santana, outra vez!...  
Somente isto: 
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Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral esperando a 
marcação, pareceram-me um  
exército, aguardando ordens minhas para arremeterem em  
fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito.  
Gritei mesmo: 
- Saltem um cálice da branquinha potabilíssimà de Januária que está com um naco de 
umburana macerando no  
fundo da garrafa! ... E cavalo arreado, já, já, para eu voltar  
para o Saco-do-Sumidouro ... Desistir, nem de ser idiota  
não convém! Viva Santana, com os seus peões! Viva o xeque-do-pastor! Viva qualquer 
coisa!. .. Volto! Vou lá. 
E não adiantou a insistência do tio Ludovico: 
- Amanhã cedo você vai ... Espera ao menos a ferra  
dos garrotes, que é coisa bonita, de que você vai gostar... 
E nem os sábios conselhos do Viriato, vaqueiro campeão  
da "derruba do boi pela seda" e mateiro meu confidente  



em assuntos de amor: 
- O senhor não deve de ir, porque torna a ficar gostando ... Isso de querer-bem da gente é 
que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo água outra vez, 
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"Caríssimo, analisando a posição em que interrompemos aquela  
Zuckertort-Réti, na viagem a cavalo, verifiquei que o  
jogo não estava perdido para mim. Ao contrário! 
Junto o diagrama, porque não confio muito na sua  
memória, desculpe. Mas, veja o avanço do cavalo preto  
a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo a  
grande diagonal, e... veja, oh ajuizado moço Telêmaco, na quarta jogada, o tremendo ataque 
frontal  
dos peões negros, contra o roque branco. Indefendível!  
Xeque-mate! 
Continuemos, por correspondência. Escreva para  
Pará-de-Minas. 
Seu, 
SANTANA." 
  
fica verde. .. , E que nem galho grosso de timbaúba, que  
está seco, e, a, gente fincando p'ra fazer cerca, brota logo e 
põe raiz! ... 
- Nada disso, Viriato! Eu tenho opinião. Não cedo! ...  
Mas quero que ela saiba que eu não gosto dela mais. .. -  
expliquei, já afivelando as esporas. 
E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeça  
e declamou: 
- Flor de angico-verdadeiro dura seis meses no pé... 
Mas não era curta a viagem das Três Barras ao Saco-doSumidouro, tanto que houve tempo 
para pensar e sentir.  
Amplos campos navegantes; depois, o mato montano, onde  
pia o zabelê. Por aí, tive cansaço e vergonha de tudo o que  
antes eu dissera e fizera, e foram notáveis os meus pensamentos. O pio do zabelê é 
escandido e gemido. A estrada do  
amor, a gente já está mesmo nela, desde que não pergunte  
por direção nem destino. E a casa do amor - em cuja porta  
não se chama e não se espera - fica um pouco mais adiante. 
- Éco! Éco! - gritavam os tucanos verdes. 
- Õco! Õco! - ralhavam os tucano-açus. 
* 
Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era  
fim de janeiro com veranico. 
Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um  
monte de cartas e telegramas ao alcance da mão. Achei-o  
um pouco abatido. Mais magro. . 
No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos  
cortiços oblongos. E as rosas amarelas floriam. 



Tio Emílio me reteve abraçado, falando-me ao ouvido,  
com voz grossa e ronronante: 
- Então, hein! Que arraso! Agora não há mais periquito  
para tomar casa que joão-de-barro fez! ... 
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E, desprendendo-me, por fim: 
- Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que 
telegrama! Não pode haver mais periquito. É a-li! Tretou, 
relou, tijolo nas costas! ... 
Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que 
Tio Emílio abaixava a voz: 
-. O pior foi que eu tive um prejuízo grande ... Gastei 
para mais de uns oitenta contos... Um estrago! ... Estou 
pensando em fazer um acordo na política, em desde que eu 
fique sendo o chefe ... 
E, numa onda brusca de carinho, Tio Emílio abraçou-me 
outra vez. 
- Onde está Maria Irma? - perguntei. 
Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim.  
Mas não estava só. 
Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me à outra. 
- Meu primo... Armanda... u 
Armanda tinha uma expressão severa, e foi muito inóspito  
o seu olhar. Quase uma zanga. 
- Com cada um de vocês já falei muito do outro...  
- acrescentou Maria Irma. 
Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei: 
- Então, Maria Irma, surpreendi você com a minha  
volta... 
- Fico alegre... 
- De verdade? 
- Não começa outra vez. Você não compreende ...  
Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos 
esplêndidos. 
- Vou ver, papai chamou... Me esperem. .. - explicou Maria Irma, abrindo vôo. 
- Prefiro caminhar. Quer? - perguntou-me Armanda. JEI  
Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a impressão de 
já conhecê-la, desde muito, 
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muito tempo. Nossas mãos se encontraram, de repente, e eu  
senti que ela também estremeceu. 
- Você está querendo tomar-me o pêlo?! 
- Que é isso, Armanda? 
Nada. Vamos! 
Uma lavadeira cantava, lá na beira do rego: 
 



"De madrugada, 
quando a lua se escondia...  
o sol raiava 
na janela de Maria. .. " 
 
Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos separavam do 
mundo. Pensamentos me  
agitavam. Queria... 
- Você gosta de Maria Irma? 
- Não... 
- De quem? 
- De você ... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber  
que você existia ... 
- É engraçado... 
- É verdade. 
- Não ... Não é isso... 
Armanda jogou fora o botão de bogari, e entrecruzou os  
dedos. E disse: 
- É com você que eu vou casar. 
- Comigo! ? ... 
- Então, por que você não me beija? Porque aqui  
na roça não é uso? 
E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me  
casei, no mês de maio, ainda antes do matrimônio da minha  
prima Maria Irma com o moço Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejaúba, no 
Todo-Fím-É-Bom. 
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SÃO MARCOS 
Eu vi um homem lá na grimpa do coqueiro, ai-ai,  
não era homem, era um coco bem maduro, oi-oi.  
Não era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,  
não era a creca, era o macaco todo inteiro, oi-oi. 
(CANTIGA DE ESPANTAR MALES.) 
  
NAQUELE TEMPO EU MORAVA no Calango-Frito e não  
acreditava em feiticeiros. 
E o contra-senso mais avultava, porque, já então - e excluída quanta coisa-e-sousa de nós 
todos lá, e outras cismas  
corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente  
no trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo está  
bom, "faísca"; nem dizer lepra; só o "mal"; passo de entrada  
com o pé esquerdo; ave do pescoço pelado; risada renga de  
suindara; cachorro, bode e galo, prestos; e, no principal,  
mulher feiosa, encontro sobre todos fatídico; - porque, já  
então, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio  
aproximado: doze tabus de nao-uso próprio; oito regrinhas  
ortodoxas preventivas; vinte péssimos presságios; dezesseis  



casos de batida obrigatória na madeira; dez outros exigindo  
a figa digital napolitana, mas da legítima, ocultando bem a  
cabeça do polegar; e cinco ou seis indicações de ritual mais  
complicado; total: setenta e dois - noves fora, nada. 
Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze  
consoantes alternadas com treze pontos, traslado feito em  
meia-noite de sexta-feira da Paixão, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofídios: 
mesmo de uma cascavel em  
jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararacapapuda, a correr mato em caça 
urgente. Dou de sério que  
não mandara confeccionar com o papelucho o escapulário em 
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baeta vermelha, porque isso seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, 
porém, não me aventuraria  
jamais sob os cipós ou entre as moitas. E só hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-
todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que - a história é antiga -  
errou de porta, dormiu com uma mulher que não era a sua,  
e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a receita médica  
no bolso, só porque não tinha dinheiro para a mandar aviar. 
Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau  
milagre: de Nhá Tolentina, que estava ficando rica de vender  
no arraial pastéis de carne mexida com ossos de mão de  
anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de  
cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hóstia consagrada na boca, e a boca 
costurada para ele não cuspir fora  
a partícula, e depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e, 
ainda, pancada nele sapo  
até meio-morrer, para ser escondido finalmente no telhado  
de um sujeito; e do soão Mangolô velho-de-guerra, voluntário do mato nos tempos do 
Paraguai, remanescente do  
"ano da fumaça", liturgista ilegal e orixá-pai de todos 'os  
metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em  
artes de despacho, atraso, telequinese, vidro moído, vuduísmo, amarramento e 
desamarração. 
Bem ... Bem que Sá Nhá Rita Preta cozinheira não cansava de me dizer: 
- Se o senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não  
deve-de! 
E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Três Aguas, o 
melhor atalho renteava o  
terreirinho de frente da cafua do Mangolô, de quem eu zombava já por prática. Com isso eu 
me crescia, mais mandando,  
e o preto até que se ria, acho que achando mesmo graça  
em mim. 
Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sá Nhá Rita  
Preta minha criada era este: " ... e a lavadeira então veio  
entrando, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um 
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grito horrorendo e caiu sentada no chão, garrada com as duas  
mãos no pé (lá dela!) ... A gente acudiu, mas não viu nada:  
não era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem  
ferroada de marimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem  
mijacão, nem coisa de se ver... Não tinha cissura nenhuma,  
mas a mulher não parava de gritar, e... qu'é de remédio? !  
Nem angu quente, nem fomentação, nem bálsamo, nem emplastro de folha de fumo com 
azeite-doce, nem arnica, nem  
alcanfor! ... Aí, ela se alembrou de desfeita que tinha feito  
para a Cesária velha, e mandou um portador às pressas, para  
pedir perdão. Pois foi o tempo do embaixador chegar lá,  
para a dor sarar, assim de vôo... Porque a Cesária tornou  
a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha  
feito, aos pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: "Estou  
fazendo fulana! ... Estou fazendo fulana!. .. ", e depois,  
com a agulha: "Estou espetando fulana! ... Estou espetando fulana!. .. " 
Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitiço, no Calango-Frito. O mestre dava muito 
coque, e batia de régua,  
também; Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta - e  
ele era mesmo um genio, porque o sistema foi original, peça  
por peça somente seu: "Cada um fecha os olhos e apanha  
uma folha no bamburral!" Pronto. "Agora, cada um verte  
água dentro da lata com as folhas!" Feito. "Agora, algum  
vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu Professor! ... " 
E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para  
cima da cama, e da lata, e das folhas, e do resto, muito  
doente. Quase morreu: só não o conseguiu porque, não  
tendo os garotos sabido escolher um veículo inodoro, o bizarro composto, ao fim de dia e 
meio, denunciou-se por si. 
Bem, ainda na data do que vai vir, e já eu de chapéu  
posto, Sá Nhá Rita Preta minha cozinheira, enquanto me  
costurava um rasgado na manga do paletó ("Coso a roupa  
e não coso o corpo, coso um molambo que está roto ... ")  
recomendou-me que não enjerizasse o Mangolô. 
Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto. 
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azul; -gláceo, emborcado; só na barra sul do horizonte estacionavam cúmulos, esfiapando 
sorvete de coco; e a leste  
subia o sol, crescido, oferecido - um massa-mel amarelo,  
com favos brilhantes no meio a mexer. 
E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binóculo. Somente o trambolho da 
espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, porque eu não podia deixar 
o povo saber que eu entrava no mato, e lá passava o dia  
inteiro, só para ver uma mudinha de cambuí a medrar da  
terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã;  



para assistir à carga frontal das formigas-cabaças contra a  
pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana lança-chamas; para namorar o namoro dos 
guaxes, pousados nos  
ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu  
xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o  
descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de  
salto-à-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhões cinzentos; para estudar o treino de 
concentração do jaburu  
acromegálico; e para rir-me, à glória das aranhas-d'água, que  
vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca de água do  
poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se andar  
em cima. 
Cachorro não é meu sócio. E nem! Com o programa, só  
iria servir para estorvar, puxando-me para o caminho de sua  
roça. Porque todos eles são mesureiros despóticos: um cotó  
paqueiro pensa que no mundo só existem pacas, quando  
muito também tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro  
não sabe de coisa que não os esguios suassus das caatingas; 
o o perdigueiro desdenha o mundo implume, e mesmo tudo  
o que não for galináceo, fé do seu faro e gosto. Uma vez, no  
começo, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de  
nariz destamanho. Não dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de 
censura. Desprezou-rpe,  
sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca mais! 
Mas, como eu contava ainda há pouco, eram sete horas, 
o eu ia indo pela estrada, com espingarda, matula, manhã 
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bonita e tudo. Tão gostosos a claridade e o ar - morno cá  
fora, fresco nas narinas e feliz lá dentro - que eu ia do riais  
esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque,  
quando gritaram, bem por detrasinho de mim: 
- 'Güenta o relance, Izé! ... 
Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também  
me chamarei José. Mas não era comigo. Era com outro Zé,  
Zé-Prequeté, que, trinta metros adiante, se 'equilibrava em  
cima dos saltos arqueados de um pangaré neurastênico. 
Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, 
e, com um jeito de rins e depois um desfeito, deu com o meu 1  
homônimo no chão. 
Mas isso não tinha maior importância, porque, mais poucos passos, e eu adotava um trilho 
afluente, muito batido  
e de chão limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente 
à consulta, mas sempre um só ou dois de cada vez. A casa ii  
do Mangolô ficava logo depois. Havia um relaxamento no  
aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas,'porque o povo preferia se abaixar e 
passar entre os fios; e a  
tranqueira deixara de ter maior serventia, e os bons-dias  



trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em  
campânulas variegadas, branco e púrpura. 
A cafua - taipa e colmo, picumã e pau-a-pique - estava  
lá, bem na linha de queda da macaúba. Linha teórica, virtual, mas, um dia... Porque a 
sombra do coqueiro, mesmo  
sem ser na hora das sombras ficarem compridas, divide ao  
meio o sapé do teto; e a árvore cresce um metro por ano; e  
os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que  
não sempre... 
Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e qql'  
João Mangolô, que estava à porta, como de sempre sorriu  
para mim. Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela;  
horrendo. 
- Ó Mangolô! 
- Senh'us'Cristo, Sinhô! 
- Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 
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- Isso é graça de Sinhô.. . 
... Com um balaio de rama de mocó, por cima! ...  
- Ixe! 
- Você deve conhecer os mandamentos do negro...  
Não sabe? "Primeiro: todo negro é cachaceiro. .. "  
- Oi, oi! ... 
- "Segundo: todo negro é vagabundo."  
- Virgem! 
- "Terceiro: todo negro é feiticeiro. .. " 
Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso  
bobo à carranca de ódio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo à cocléia, 
e ainda bateu com a porta. 
- Ó Mangolô! : "Negro na festa, pau na testa!. .. " 
E fui, passando perto do chiqueiro - mais uma manga,  
de tão vasto, com seis capadões super-acolchoados, cegos de  
gordura, espapaçados, grunhindo, comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, 
comem de tudo: até cobra -  
pois nem presa de surucucu-tapete não é capaz de transfixarlhes os toucinhos. Mas, à meia-
noite, não convém a gente  
entrar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até  
fica querendo sair para estraçalhar o dono ou outro qualquer  
cidadão. 
No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos dois lados, 
abrem-se os gravatás, como  
aranhas de espinhentas patorras; mas traçam arcos melodiosos e se enfeitam de flores céu-
azul. 
Escuto o bater de alpercatas. É o Aurísio Manquitola.  
- Você vem vindo do Mangolô, hein Aurísio? 
- Tesconjuro! ... 'Tou vindo mas é da missa. Não gosto 



de urubu ... Se gostasse, pegava de anzol, e andava com 
uma penca debaixo do sovaco! ... 
Aurísio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmático como um fole velho, e com 
supersenso de cor e casta.  
- Mas você tem medo dele... 
- Há-de-o! ... Agora, abusar e arrastar mala, não faço.  
Não faço, porque não paga a pena ... De primeiro, quando 
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eu era moço, isso sim! ... Já fui gente!, gente. Para ganhar  
aposta, já fui, de noite, foras d'hora, em cemitério... Acontecer, nunca me aconteceu nada; 
mas essas coisas são assim  
para rapaz. Quando a gente é novo, gosta de fazer bonito,  
gosta de se comparecer. Hoje, não: estou percurando é sossego... O senhor é servido em 
comer uma laranja-da-china? 
E Aurísio Manquitola, que está com a capanga cheia delas,  
tira uma, corta a tampa, passando a fruta no gume da foice,  
aplica uma pranchada no fundo da sobredita, "para amolecer  
e dar o caldo", e chupa, sem cascar. 
- Boa coisa é uma foice, hein, Aurísio? Serve para  
tudo... Agora, para tirar bicho-de-pé, serve não. Ou será  
que serve? ... . 
- Não caçoa! Boa mesmo! ... Eu cá não largo a minha.  
Arma de fogo viaja a mão da gente longe, mas cada garrucha  
tem seu nome com sua moda ... Faca já é mais melhor,  
porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma  
de sustância - só faz conta de somar! Para foice não tem  
nem reza, moço ... 
- Nem as "sete ave-marfas retornadas"? Nem "São  
Marcos"? 
E comecei a recitar a oração sesga, milagrosa e proibida:  
- "Em nome de São Marcos e de São Manços, e do AnjoMau, seu e meu companheiro. . . 
" 
- Ui! - Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se 
persignando, e gritou: 
- Pára. creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o  
senhor não sabe com o que é que está bulindo! ... É melhor  
esquecer as palavras ... Não benze pólvora com tição de  
fogo! Não brinca de fazer cócega debaixo de saia de mulher 
séria! ... 
- Bem, Aurísio ... Não sabia que era assim tão grave.  
Me ensinaram e eu guardei, porque achei engraçado ... 
- Engraçado?! É é um perigo! ... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada à meia-noite, 
com um prato-fundo 
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rheio de cachaça e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tábua de mesa... 
- Na passagem em que se invoca o nome do caboclo  



Gonzazabim Indico? 
- Não fala, seu moço! ... Só por a gente saber de cor,  
ela já dá muita desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, não 
acredita em mão sem  
dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor  
conheceu o Gestal da Gaita, não conheceu? Figa faço que  
ele sabia a tal e rezava quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve 
de, pernoitar com ele, no  
Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala ...  
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem  
que ele não podia segurar um sono mais explicado, por causa  
que o parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que  
meu compadre nem pela rama não entendeu coisa nenhuma. 
- Eu sei, Aurísio: 
 
"Da meia-noite p'r'o dia,  
meu chapéu virou bacia..." 
 
- O senhor vá escutando: o que houve foi 'que o meu  
compadre Silivério, que já estava meio arisco, dormindo com  
um olho só e outro não, viu o cabra vir para ele, de faca  
rompente, rosnando conversa em língua estranja ... Foi o  
tempo de meu compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda 
viu o outro subindo parede  
arriba, de pé em-pé! Aí, o homem acordou, quando bateu  
com a cabeça nos caibros, parece-que, e despencou de lá,  
estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou  
e negou que tinha subido em parede, perguntando ao meu  
compadre se ele não era que não sofria de pesadelo ... Ara!  
ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora  
de lá! ... 
- Medonho, Aurísio! 
- Pois não foi?! ... E o Tião Tranjão? Aquele meio 
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leso, groteiro do Cala-a-Boca, que vem vender peixe-de-rio  
no arraial, em véspera de semana-santa... Está lembrado?  
Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do  
Timbó, criatura feia e sem graça em si como nenhuma...  
Pois não é que achou gente ainda mais boba do que o Tião,  
para querer gostar dela na imoralidade? ! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os 
dois começaram a desonrar  
o coió, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram  
um embondo - eu acho que foram eles - que tinha sido o  
Tião quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado  
umas porretadas no escuro sem saber da mão de quem...  
O pobre do Tião não sabia nem da falta de pouca-vergonha  



da mulher, nem de paulada em turco, nem de coisa nenhuma  
desta vida: só sabe até hoje é pescar, e nem isso ele não é  
capaz de fazer direito por si sozinho: é homem só de cercar  
pari no trecho estreito do rio, armar jiqui na saída de poço,  
e soltar catueira de oito anzóis na lagoa, para biscate de pegar  
os peixes mais tolos de todos. . . 
- Dou dado! 
- É mesmo. E aí foi que o Gestal da Gaita, que é sem  
preceito e ferrabraz, mas tem bom coração, vendo que o coitado do Tião estava mesmo 
filho sem pai, ficou com dó e  
quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valença nos  
apertos. Pois foi um custo. O Tião trocava as palavras,  
errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saía  
por aqui; tossia e não repetia. 
... Então, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter paciência, disse 
assim: 
- "Já sei como é que a gente põe escola para papagaio  
velho: bebe este copo de cachaça, todo! ... Pronto. Vamos  
de-banda. .. " - E foi cantando a lição a eito, começada do  
começo. Mas melhor não foi, com a burrice do Tião. 
... Aí o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mãe  
de alguém: - "Pois então, eu, só por fazer uma caridade,  
estou pelejando para te escorar em cima dos dois pés, e tu  
ou tem cera nos ouvidos ou essa cabeça é de galinha? ! ... 
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Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te  
soletro uma coça mestra, com sola de anta; e aí tu aprende  
ou fala por que é que não aprende!" 
... E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao  
chicote, com mão dona, e o pobre do Tião Tranjão corria no  
contrapasso, seguro pela fralda da camisa, gritando mesa  
com teresa e querendo até enfiar a cabeça em cano de calça  
dos passantes ... E foi o que prestou para clarear a idéia lá  
dele, paz que ele aí decorou tudo, num átimo, tintim por  
tintim! ... 
... E deu na conta: na hora em que o soldado chegou,  
Tião Tranjão, que sempre tinha tido um medo magro dos  
praças, foi perguntando, de pé atrás e fazendo ventania com 
o porrete: 
- "Com ordem de quem?!" ... 
- "Com ordem de autoridade de seu Sebastião do  
Adriano, subdelegado de polícia lá no arraial e aqui  
também!" 
- "Já sei, já sei! Volta p'ra trás! Volta p'ra trás, que eu  
vou sozinho, e é amanhã que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocês não 
me levam, e com soldado  



apertado é que eu não ando mesmo não!. .. " 
Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, 
o cuspiu para uma banda, porque estava mesmo dando para  
maludo, com as farrombas todas, mascarado de valentão.  
Mas o soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar 
o puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim: 
- "Seu Tião Tranjão, o senhor tem sua razão particular,  
toda, -porque é homem de brio; mas eu também tenho a  
minha, porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde está 
o homem, não morre homem! ... E gente vatente como nós  
dois devemos de ser amigos! ... O mais certo é a gente ir  
pedir opinião ao seu Antonino, que é seu patrão e seu padrinho, e o que ele aconselhar nós 
vamos fazer." 
... Tião Tranjão ficou batendo com o pé na poeira, até  
que encheu e respondeu: 
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- "Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p'ra  
outro, vamos lá. O que Padrinho Antonino disser, 'ta dissido!... " 
... Aí seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e  
mandou o Tião se entregar preso. .. - Aurísio interrompe  
a história, para colher e mastigar uma folha cheirã da ervacidreira, que sobe em tufos na 
beira da estrada. (- Para  
desinfetar! - diz.) Depois continua: 
- Diz-se que, lá na cadeia do arraial, os soldados fizeram  
graça... Diz-se quê, não! me arrependo: eles fazem mesmo,  
eu sei, porque também já estive lá, sem ter culpa de crime  
nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei,  
foram me perguntando:. - "Você matou? Ah, não matou  
não? Que pena! ... Se tivesse matado, ia ficar morando  
aqui com a gente! ... " 
... Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram também no Tião. Mas, e depois? 
seu moço?! ... 
... Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição  
que o diabo pede, o senhor não acha? Pois, do contrário,  
me conte: quem foi que deu fuga ao preso, das grades, e  
carregou o cujo de volta para casa - quatro léguas -, que,  
de-madrugadinha, estava ele chegando lá, e depois na casa  
do outro, e entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na  
mulher, no carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo quanto há?! ... Entrou até embaixo de 
cama, para quebrar a  
vasilha! ... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caçou  
uma alavanca para abrir a porta, com cautela de economia,  
por não estragar... Pois, no fim da festa, acabou desmanchando a casa quase toda, no que 
era de recheio ... 
... Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião,  
e se a gente não tonteasse o pobre ... Bem, seu moço, se o  



senhor vai torar dessa banda de lá, nós temos de se desapartar, que o meu rumo é este aqui. 
Bom, até outro dia.  
Deus adiante, paz na guia! ... 
E o Aurísio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e 
na maria-preta, some. 
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O meu caminho desce, contornando as moitas de assapeixe e do unha-de-boi - esplêndido, 
com flores de imensas pétalas brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chão,  
o joá-bravo defende, com excesso de espinhos, seus reles  
amarelos frutos. E, de vez em quando, há uma sumauveira  
na puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa,  
pintalgada de flores rubras, como um pára-sol de praia. 
Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirão alto. E  
acolá, em paliçadas compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus. 
Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e  
parado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas  
peludas, nas oblongas glumas ... Muito poéticos e muito  
asiáticos, rumorejantes aos vôos do vento. 
Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a última etapa: 
apenas na hora de ir-me  
embora é que passarei para ver os meus bambus. Meus?  
Nossos ... Porque eles são a base de uma sub-estória, ainda  
incompleta. 
Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo  
que eu me cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes,  
envernizados, lisíssimos, pediam autógrafo; e alguém já gravara, a canivete ou ponta de 
faca, letras enormes, enchendo  
um entrenó: 
 
"Teus olho tão singular  
Dessas trançinhas tão preta  
Qero morer eim teus braço  
Ai fermosa marieta." 
 
E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e  
tinha um lápis na algibeira, escrevi também, logo abaixo: 
Sargon 
Assarhaddon 
Assurbanipal 
Teglattphalasar, Salmanassar 
Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor  
Belsazar 
Sanekherib. 
E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora  
despojados da vontade sanhuda e só representados na poesia. Não pelos cilindros de ouro e 
pedras, postos sobre as  



reais comas riçadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios de ouro. Só, só por 
causa dos nomes. 
Sim, que, à parte o sentido prisco, valia o ileso gume do  
vocábulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. 
Porque, diante de um gravatá, selva moldada em jarro jônico, dizer-se apenas drimirim ou 
amormeuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da  
mata, um angelim que atira para cima cinqüenta metros de  
tronco e fronde, quem não terá ímpeto de criar um vocativo  
absurdo e bradá-lo - O colossalidade! - na direção da  
altura? 
E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem.  
E que o capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto  
da Silva existe, e, quando chega na bitácula, impõe: - "Me  
dá dez 'tões de biscoito de talxóts!" - porque deseja mercadoria fina e pensa que "caixote" 
pelo jeitão plebeu deve ser  
termo deturpado. E que a gíria pede sempre roupa nova e  
escova. E que o meu parceiro Josué cometas conseguiu  
ampliar um tanto os limites mentais de um sujeito só bi-dimensional, por meio de ensinar-
lhe estes nomes: intimismo, 
paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese,  
amnemosínia, subliminal. E que a população do CalangoFrito não se edifica com os 
sermões do novel pároco Padre  
Geraldo ("Ara, todo o mundo entende. .. ") e clama saudades das lengas arengas do defunto 
Padre Jerônimo, "que  
tinham muito mais latim" ... E que a frase "Sub lege libertas!", proferida em comício de 
cidade grande, pode abafar  
um motim potente, iminente. E que o menino Francisquinho  
levou susto e chorou, um dia, com medo da toada "patra253 
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nha" - que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por  
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara  
a ser selvagem. E que o comando "Abre-te Sésamo etc."  
fazia com que se escancarasse a porta da gruta-cofre ... E  
que, como ia contando, escrevi no bambu. 
Até aí, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo  
seguinte, quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem  
será? - pensei), vi que o outro poeta antes de mim lá voltara. Cataplasma! E garatujara ele, 
sob o meu poema dos  
velhos reis de alabastro: 
Língua de turco rabatacho dos infernos. 
Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza  
e lápis, comigo igual, dessa feita: 
 
Na viola do urubu 
o sapo chegou no céu.  



Quando pego na viola  
o céu fica sendo meu. 
O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro?  
Pouco vale: para mim, fica sendo um só: "Quem será". E  
"Quem-Será" ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, não tive 
dúvida; o mato era um menino  
dador de brinquedos; e fiz: 
 
Tempo de festa no céu,  
Deus pintou o surucuá:  
com tinta azul e vermelha,  
verde, cinzenta e lilá.  
Porta de céu não se fecha:  
surucuá fugiu pra cá. 
E mais, por haver lugar: 
Tem o teu e tem o meu  
tem canhota e tem direita,  
tem a terra e tem o céu -  
escolha deve ser feita! 
Eu mesmo não gostei. Mas a minha poesia viajara muito  
e agora estava bem depois do nascimento de Nosso Senhor  
Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi: 
Ou a perfeição, ou a pândega! 
 
E esperei. No domingo imediato, encóntrei, no bambu  
contíguo, que no primeiro não mais haviao internódio útil, a  
matéria-prima destes versos: 
Chegando na encruzilhada 
eu tive de resolver: 
para a esquerda fui, contigo.  
Coração soube escolher! 
 
O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de  
"Quem-Será". Me vinguei, lapisando outra qualquer quadra,  
começo de outro assunto. E nesse caminho estamos. 
Não mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a  
estrada-mestra, que, enquanto isto tudo, contornou o sacode-serra, esbanjando chão numa 
volta quilometrosa, somente  
para aproveitar a ponte grande e para passar no pé da porta  
da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui  
ela é largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado  
da encosta e do lado do vale, temos a mata: marmelinho,  
canela, jacarandá, jequitibá-rosa; a barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a 
mamica-de-porca - também de  
coluna bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade,  
que é "pau dereito"; o esqueleto de um deixa-falar, sem  
uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacarés  



novos, absurdos, de folhinhas finas, em espiguilha, que nem  
folhas de sensitiva, enquanto a casca se eriça em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a 
crusta do dorso de um caimão. 
E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos  
labelos marchetados de cores, com pétalas desconformes,  
franzidas, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lem255 
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bram bichos do mar róseo-maculados, e roxos, e ambarinos  
- ou máscaras careteantes, esticando línguas de ametista. 
Mas,'as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens, que são  
toda uma paisagem! ... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cipó-
braçadeira, que lhes galga o corpo  
com espirais constrictas. De perto, na teçtura sóbria - só  
três ou quatro esgalhos - as folhas são estrelas verdes,  
mãos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas,  
como chaminés alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro,  
estão moças cor de madrugada, encantadas, presas, no labirinto do mato. 
Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá em  
baixo, as águas das Três Águas. Três? Muitas mais! A lagoa  
grande, oval, tira do seu pólo rombo dois córregos, enquanto entremete o fino da cauda na 
floresta. Mas, ao redor, há  
o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas  
de canais, pontilhado de poços, e uma finlândia de lagoazinhas sem tampa. 
E as superfícies cintilam, com raros jogos de espelho, com  
raios de sol, espirrando asterismos. E, nas ilhas, penínsulas,  
istmos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris,  
taquaras, taquariúbas, taquaratingas e taquarassus. Outras  
imbaúbas, mui tupis. E o buritizal: renques, aléias, arruados  
de buritis, que avançam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos,  
abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas  
e de todas as idades, famílias inteiras, muito unidas: buritis  
velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-
meninos. 
Agora, outro trilho, e desço, pisando a humilde guaxima.  
Duas árvores adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa  
trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os bronquios  
verdes no alto das forquilhas superpostas. Transponho um  
tracto de pântano. Conheço três sendas dedalinas, que atravessam o tremedal, ora em 
lingüetas no chão mole, ora em  
largas praças aterradas. Escolhi a trilha B. 
256 
Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui,  
onde cada lugar tem indicação e nome, conforme o, tegipo  
que faz e o estado de alma do crente. 
Hoje, vamos, primeiro, às Rendas da Yara, para escutar  



de próximo os sete rumores do riacho, que desliza em ebulição. Perto, no fresco da relva, na 
sombra da selva, no úmido  
dos minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem minuciosa: a avenca-
dourada, recurvando em torno ao  
espique as folhas-centopéias; e o avencão-peludo, que jamais  
se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos cloríneos.  
A delicadeza das samambaias. E os velhos samambaiussus. 
Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a precariedade dos gozos 
da matéria, e ler a história  
dos Cavaleiros da Mesa Redonda e da mágica espada Excalibur. Mas não posso demorar. A 
frialdade do recanto é de  
gripar um cristão facilmente, e também paira no ar finíssima  
poeira de lapidação de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 
Agora vamos retroceder, para as três clareiras, com suas  
respectivas árvores tutelares; porque, em cada aberta do  
mato, há uma dona destacada, e creio mesmo que é por falta  
de sua licença que os outros paus ali não ousam medrar. 
Primeiro, o "Venusberg" - onde impera a perpendicularidade excessiva de um jequitibá-
vermelho, empenujado de  
líquens e roliço de fuste, que vai liso até vinte metros de  
altitude, para então reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os seus 
quadrangulares ramos. Tudo aqui manda  
pecar e peca - desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipós  
libidinosos, de flores poliandras, até os cogumelos cinzentos,  
de aspirações mui terrenas, e a erótica catuaba, cujas folhas,  
por mais amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a  
se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas  
ainda hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar  
a Pan. 
Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-vaqueiro, 
faraônica, que mantém à distância cinco cambarás ruivos, magros escravos, obcônicos, e 
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outro cambará, maior, que também vem afinando- de cima  
para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 
Agora, sim! Chegamos ao santo-dos-santos das TrêsÁguas. A suinã, grossa, com poucos 
espinhos, marca o meio  
da clareira. Muito mel, muita bojuí, jati, urussu, e toda raça  
de abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas, muitas formigas marinhando tronco acima. A 
sombra é farta. E há os  
ramos, que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em  
cachos extremos - vermelhíssimas, ofuscantes, queimando  
os olhos, escaldantes de vermelhas, cor de guelras de traíra,  
de sangue de ave, de boca e báton. 
Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-humanos, tão repousantes! Mesmo o 
cipó-quebrador, que  
aperta e faz estalarem os galhos de uma árvore anônima;  



mesmo o imbê-de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas,  
rastilhando de copa em copa, por léguas, levando suas folhas  
perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raízes que  
irrompem de junto às folhas e descem como fios de aranha  
para segurar outros tro,-cos ou afundar no chão. Mas a grande eritrina, além de bela, calma 
e não-humana, é boa, mui  
bondosa - com ninhos e cores, açúcares e flores, e cantos  
e amores - e é uma deusa, portanto. 
- Uf! Aqui, posso descansar. 
Tiro o paletó e me recosto na coraleira. Estou entre o  
começo do mato e um braço da lagoa, onde, além do retrato  
invertido de todas as plantas tomando um banho verde no  
fundo, já há muita movimentação. A face da lagoa em que  
bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dança de pétalas  
d'água, vê-se que vem avançando para a outra, a da sombra.  
E a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro é perfeito. 
- Chuá... 
É a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo  
de longe: tatalou e caiu, com onda espirrada e fragor de  
entrudo. O marrequinho de gravata é muito mais gentil:  
coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente.  
Agora singra, rápido, puxando um enfivelamento de círculos 
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e um triângulo. Bordejando, desvia-se para não abalroar as  
cairinas pesadas, que vão ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de 
espuma, como a mareta de um  
peixe. O marrequinho pousa tão próprio, aninhado e rodado,  
que a lagoa é que parece uma palma de mão, lisa e maternal,  
a conduzi-lo. O rabo é leme ótimo: só com um jeito lateral,  
e o bichinho trunca a rota. Pára. Balouça. Sacode a cabeça  
n'água. Espicha um pezinho, para alimpar o pescoço. E vai  
juntar-se aos outros marrecos, que chegaram primeiro e derivam à bolina, ao gosto do 
vaivém da água, redondos,  
tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabeça aninhada  
nas plumas, bico para trás cada qual. 
Já os irerês descem primeiro na margem, e ficam algum  
tempo no meio dos caniços. Devem ter ovos lá. Os do frango-d'água eu sei onde estão, 
muito bem ocultos entre as  
tabuas. 
As narcejas, há tempo que vieram, e se foram. Os paturis  
ainda estão por chegar. Vou esperá-los. Também pode ser  
que apareça alguma garça ou um jaburu, cegonhão seu compadre, ou que volte a vir aquele 
pássaro verde-mar com  
pintas brancas, do qual ninguém sabe o nome por aqui. 
Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo  
uma grande andorinha. Vem sempre. Tem vôo largo, mas é  
má nadadora. E incontentável: toma seu banho de lagoa, vai  



lá adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersão no riacho. 
E aquele? Ah, é o João-grande. Não o tinha visto. Tão  
quieto ... Mas, de vezinha - i-tchungs! - tchungou uma  
piabinha. E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir  
o bico, uma porção de vezes, veloz como a agulha de uma  
máquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas. 
Corre o tempo. 
A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas  
que os patos põem fora. E lá está o joão-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui 
estou, sob a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. Só que eu acendo 
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outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que são corja  
de demônios mirins. 
Do mais do povinho miúdo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das saúvas, que vão sob 
as folhas secas, levando  
bandeiras de pedacinhos de folhas verdes, e já resolveram  
todos os problemas do trânsito. Ligeira, escoteira, zanza também, de vez em quando, uma 
dessas formigas pretas caçadoras amarimbondadas, que dão ferroadas de doer três gritos. 
Mas aqui está outra, pior do que a preta corredora:  
esta formiga-onça rajada, que vem subindo pela minha polaina. Está com fome. Quer das 
provisões. Desço-a e ponho-lhe diante um grumo de geléia e alguns grãos de farinha.  
Não quis. Fugiu. Quem vai comer do meu farnel é todo o  
clã das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que têm ali  
perto a boca do seu formigueiro. Uma por uma, se atrevem;  
largam os glóbulos de terra, trocam sinais de antenas, circulam adoidadas e voltam para a 
cratera vermelha. Vou espalhar no chão mais comida, pois elas são sempre simpáticas: ora 
um menino que brinca, ora uma velhinha a rezar. 
Como será o deus das formigas? Suponho-o terrível. Terrível como os que o louvam... E 
isto é também com o  
louva-a-deus, que acolá, erecto, faz vergar a folha do junquilho. Ele está sempre rezando, 
rezando de mãos postas,  
com punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou um qualquer louva-a-
deus outro, comeu o companheiro em oito minutos justos, medidos no relógio - deixou de 
lado apenas as rijas pernas-de-pau serrilhadas da vítima, e o seu respectivo colete ... 
Foi-se. 
E assim também o tempo foi indo - nada de novo no  
rabo da lagoa, e aqui em terra firme muito menos - e chegou um momento sonolento, em 
que me encostei para  
dormir. 
Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de páginas ilustradas, oscilando 
no vôo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das 
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tarumãs prosternantes. Então, eu só podia ver o chão, os  
tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, movendo mesmo aqui em 
baixo as carapinhas dos capins  
e as mãos de sombra. E o mulungu rei derribava flores suas  



na relva, como se atiram fichas ao feltro numa mesa de jogo. 
Paz. 
E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como  
uma pancada preta, vertiginosa, mas batendo de grau em  
grau - um ponto, um grão, um besouro, um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu 
tudo. 
Nem houve a qualquer coisa que de regra se con~,crva  
sob as pálpebras, quando uma pessoa fecha os olhos: poento  
obumbramento róseo, de dia; tênue tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, à 
luz. Mesmo no escuro de  
um foco que se apaga, remanescem seus vestígios, uma vaga  
via-láctea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a  
treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma 
montanha, ou se muralha  
de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que uma câmara-escura. Ainda pior do que o 
último salão de uma gruta,  
com os archotes mortos. 
Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei. Apalpei o chão. 
Passei os dedos pelos olhos;  
repuxei a pele - para cima, para baixo, nas comissuras -  
e nada! Então, pensei em um eclipse totalitário, em cataclismos, no fim do mundo. 
Continuava, porém, a debulha de trilos dos pássaros; o  
patativo, cantando clássico na borda da mata; mais longe, as  
pombas cinzentas, guaiando soluços; e, aqui ao lado, um araçari, que não musica: ensaia e 
reensaia discursos irônicos,  
que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da árvore, o pica-pau-
chanchã. E esse eu estava adivinhando: rubro-verde, vertical, topetudo, grimpando pelo  
tronco da imbaúba, escorando-se na ponta do rabo também.  
Taquigrafa, sim, mas, para tempo não perder, vai comendo 
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outrossim as formiguinhas tarus, que saem dos entrenós da  
imbaúba, aturdidas pelo rataplã. 
E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho  
nenhum tivera o seu susto. Portanto ... Estaria eu...  
Cego? ! ... Assim de súbito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais? ... 
Bem, até há pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio.  
Ei-la. Bato com a mão, à procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica 
mesmo à minha frente. 
Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notável  
excesso de força muscular. O projétil bateu musical na água,  
e deve ter caído bem no meio da flotilha de marrecos, que  
grasnaram: - Quaquaràcuac! O casal de patos nada disse,  
pois a voz das ipecas é só um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora. 
Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu particular, e que, no meio de tantos 
olhos, só os meus tinham  
cegado; e, pois, só para mim as coisas estavam pretas.  
Horror! ... 



Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem  
diz que não seja coisa passageira, e que daqui a instante eu  
não irei tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida 
dos olhos da gente! ...  
"Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo  
capim!. .. " Santa Luzia passou por ... Não, não passa coisa  
nenhuma. Estou mesmo é envolvido e acuado pela má treva,  
por um escurão de transmundo, e sem atinar com o que  
fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando no 
chão. 
Mas, calma ... calma ... Um minuto só, por esforço.  
Esperar um pouco, sem nervoso, que para tudo há solução.  
E, com duas engatinhadas, busco maneira de encostar-me à  
árvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar. 
Tiro o relógio. Só o tique-taque, claro. Experimento um  
cigarro - não presta, não tem gosto, porque não posso ver  
a fumaça. Espera, há alguma coisa ... Passos? Não. Vozes? Nem. Alguma.coisa é; sinto. 
Mas, longe, longe... O  
coração está-me batendo forte. Chamado de ameaça, vaga  
na forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem 
do sul. Todo o sul é o perigo. Abraço-me com a suinã. O coração ribomba. Quero  
correr. 
Não adianta. Longe, no sul. Que será? "Quem será?" ...  
É meu amigo, o poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis  
assírio-caldáicos, belos barbaças como reis de baralho, que  
gostavam de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos?  
São meros mansos fantasmas, agora; são meus. Mas, então,  
qual será a realidade, perigosa, no sul? Não, não é perigosa.  
É amiga. Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada,  
profunda, aconselhando resistência: 
- 'Güenta o relance, Izé! 
Respiro. Dilato-me. E grito: 
- E agüento mesmo! .. . 
Eco não houve, porque a minha clareira tem boa acústica. Mas o tom combativo da minha 
voz derramou em mim  
nova coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo,  
movendo as costelas todas, sem pedir licença a ninguém.  
Vamos ver! 
Vamos ver o faz-não-faz. Estou aqui num lugar aonde  
ninguém mais costuma vir. Se tento regressar tacteando e  
tropeçando, posso cair fácil no brejo e atolar-me até dois ou  
cinco palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma jararacussu matadora; 
posso entranhar-me demais  
pelo esconso, e ficar perdido de todo. Onças de-verdade não  
há por aqui; mas um maracajá faminto, ou uma maracajá  
mãe, notando-me assim mal-seguro, não darão dois prazos  
para me extinguir. Mau! Só agora é que vejo o ruim de se  



estar no mato sem cachorro. 
De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de  
mim. Bem. E se eu der uns tiros? Inútil. Quem ouvir pensará que estou atirando aos 
nhambus, claro. Pois não vim  
caçar? ... Agora, se eu não voltar a casa à hora normal, 
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haverá alarme, virá gente à minha procura, acabarão por  
encontrar-me. É isto. Devo esperar, quieto. 
Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo.  
Passara toda a minha atenção para os ouvidos. E então descobri que me era possível 
distinguir o guincho do paturi do  
coincho do arirí, e até dissociar as corridas das preás dos  
pulos das cotias, todas brincando nas folhas secas. 
Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o pio  
labial do joão-pinto - que se empoleira sempre na sucupira  
grande. Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim,  
como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o  
róstro por entre os juncos. Mas o joão-pinto, no posto, continua a dar o seu assovio de 
açúcar. 
Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em poder sair dali, 
orientando-me pela escuta. Mas, mal que não sendo fixos os passarinhos, como  
pontos de referência prestavam muito pouco. E, além disso,  
os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a assustar.  
Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de palavras 
polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 
E - nisso, nisso - mexeu-se, sem meu querer, algum  
rodel, algum botão em minha cabeça, e voltei a apanhar a  
emissora da ameaça. Perigo! Grande perigo! Não devo, não  
posso ficar parado aqui. Tenho, já, já, de correr, de me  
atirar pelo mato, seja como for! 
Vamos! E por que não? Eu conheço o meu mato, não  
conheço? Seus pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas  
benditas árvores todas - como as palmas das minhas mãos.  
A ele vim por querer, é certo, mas agora vou precisar dos  
meus direitos, para defender o barato, e posso falar fala  
cheia, fora de devaneios, evasões, lembranças. Mesmo sem  
os olhos. Vamos! 
Ando. Ando. Será que andei? Uma cigarra sissibila, para  
dizer que estou cômico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu,  
aonde foi que vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da 
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grande suinã. Perdi os croticos das criações de pena de lagoa. E aqui? Este lugar é caminho 
de vento, e dos rumores  
que o vento traz; o sabrasil, à brisa, atrita as rendilhas das  
grimpas; as frondes do cangalheiro farfalham; as palmas da  



palmeira-leque aflam em papelada; e - pá-pá-pá-pá - o  
pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elásticas, funciona eloqüente. 
Tomo nota: está soprando do sudoeste; mas, mal vale: 
daqui a um nadinha, mudará, sem explicar a razão. 
E agora? Como chegar até à estrada? Quem sabe: se eu  
gritar, talvez alguém me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? 
Nada. E daí? Por mim  
mesmo, não sou homem para acertar com o rumo. Tomo  
fôlego. Rezo. Me enfezo. Lembro-me de "Quem-Será". E  
então? 
"para a esquerda fui, contigo.  
Coração soube escolher." 
 
Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada,  
transpondo regiões estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa  
em lagoa, e os machos e fêmeas de uma porção de amorosos,  
solitários bichinhos, todos se orientando tão bem, sem mapas, quando estão em ceca e 
precisam de ir a meca? ... O  
instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir.  
Sem tomar direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé  
por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos! 
Vamos. Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas para a frente, em escudo e 
reconhecimento. Não. Pé por  
pé, pé por si. Um cipó me dá no rosto, com mão de homem. Pulo para trás, pulso um murro 
no vácuo. Caio de  
nariz na serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O binóculo. Limpo-me das 
folhinhas secas. Para que?  
Rio-me, de mim. Sigo. Pé por pé, pé por si. A folhagem  
vai-se espessando. Há, de repente, o gorjeio de um bicudo.  
Meus olhos o ouvem, também: cordel suspenso, em que se 
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vão dando laços. Uma coisa me arranca, de puxão no ombro.  
Cipó-vem-cá, ou um tripa-de-porco. A estrada! Pé por pé,  
pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada 
em tronco. O choque foi  
rijo. Mas, a árvore? Casca enrugada, escamosa... Um paude-morcego? Um angico? Pé por 
pé ... Vem alguém atrás  
de mim, outra pessoa chocalhando as folhas? Paro. Não é  
ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra um tamboril, garanto. Cipós espinhentos, 
cipós cortinas, cipós cobras, cipós chicotes, cipós braços humanos, cipós serpentinas - uma 
cordoalha que não se acaba mais. Pé por p ...  
Outra árvore que não me vê, ai! É a colher-de-vaqueiro:  
este aroma, estes ramos densos, esta casca enverrugada de  
resinas sei, como se estivesse vendo vista a sua profusão  
de flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. Cheiro de água podre. Um 
largo, sem obstáculos. Lama  



no chão. Pés no fofo. De novo, as árvores. O reco-reco de  
um roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto  
arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. 
Pé por pé, pé por si ... Pèporpé, pèporsi ... Pepp or pepp, epp or see ... Pepe orpèpe, heppe 
Orcy ... 
Mas, estremeço, praguejo, me horrorizo. O alhúm! O  
odor maciço, doce-ardido, do pau-d'alho! Reconheço o tronco. Deve haver uma aroeira 
nova, aqui ao lado. Está. Acerto  
com as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. É  
ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das minhas tentativas de 
penetração; além daqui, nunca  
me aventurei, nos passeios de mato a dentro. 
Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto  
soube guiar-me apenas na direção pior - para os fundões  
da mata, cheia de paludes de águas tapadas e de alçapões  
do barro comedor de pesos?! ... 
Ferido, moído, contuso de pancadas e picado de espinhos,  
aqui estou, ainda mais longe do meu destino, mais desam266 
parado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar  
alto. Deus de todos! Oh ... Diabos e diabos ... Oh. . . 
Nisso, calei-me. 
Mas, aí, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 
- "Güenta o relance, Izé" ... 
E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, um longínquo Aurísio 
Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também: 
- "Tesconjuro! Tesconjuro!" ... 
Dá desordem ... Dá desordem ... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de São 
Marcos. Minha voz  
mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, que eu sabia de cor. 
Subiu-me uma vontade louca  
de derrubar, de esmagar, destruir ... E então foi só a doideira e a zoeira, unidas a um pavor 
crescente. Corri. 
Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava  
- e o meu ofego me parecia o arquejar de uma grande fera,  
que houvesse estacado ao lado de mim. 
E horror estranho riçava-me pele e pêlos. A ameaça, o  
perigo, eu os apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando Arvores saindo de detrás de 
outras árvores e tomandome a dianteira. E eu corria. 
Mas, num momento, cessou o mato Um cavaleiro galopou, acolá, e o tinir das ferraduras 
nas pedras foi um tom  
de alívio. 
Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangolô. João  
Mangolô! 
- Apanha, diabo! - esmurrei o ar, com formidável intenção. 
Porque a ameaça vinha da casa do Mangolô. Minha fúria  
me empurrava para a casa do Mangolô. Eu queria, precisava de exterminar o João 
Mangolô! ... 



Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho.  
Dei, esbarrei no portal. Entrei. Mulheres consulentes havia,  
e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, choramingando: 
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- Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 
Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o  
fundo da choupana. Mas, quando eu já o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz 
tão forte, que cabeceei, e  
afrouxei a pegada. 
Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do jirau: um boneco, 
bruxa de pano, espécie de  
ex-voto, grosseiro manipanço. 
- Conte direito o que você fez, demônio! - gritei, aplicando-lhe um trompaço. 
- Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu  
costurei o retrato, p'ra explicar ao Sinhô.. . 
- E que mais? ! - Outro safanão, e Mangolô foi à parede e voltou de viagem, com 
movimentos de rotação e  
translação ao redor do sol, do qual recebe luz e calor. 
- Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta  
tirinha de pano preto nas vistas do retrato, p'ra Sinhô passar uns tempos sem poder 
enxergar... Olho que deve de  
ficar fechado, p'ra não precisar de ver negro feio'... 
Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara, quase por 
completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei magnânimo entrar em acordo, e, com 
decência, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis. 
- Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom, 
santo bom e reza-brava. .. Em todo o caso, mais serve não termos briga...  
Guarda a pelega. Pronto! 
Saí. As mulheres, que haviam debandado para longe, me  
espreitavam, espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em 
todos os possíveis pontos. 
Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 
Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da  
colina, onde a luz andava a roda, debaixo do angelim verde,  
de vagens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao  
longe, nas prateleiras dos morros cavalgavam-se três qualidades de azul. 
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CORPO FECHADO 
"A barata diz que tem  
sete saias de filó...  
É mentira da barata:  
ela tem é uma só." 
(CANTIGA DE RODA.) 
  
JOSÉ BOI CAIU DE um barranco de vinte metros; ficou  
com a cabeleira enterrada no chão e quebrou o pescoço. Mas,  
meio minuto antes, estava completamente bêbado e também  



no apogeu da carreira: era o "espanta-praças", porque tinha  
escaramuçado, uma vez, um cabo e dois soldados, que ião  
puderam reagir, por serem apenas tres. - Você o conte. ceu,  
Manuel Fulô? 
- Mas muito! ... Bom homem... Muito amigo meu.  
Só que ele andava sempre coçando a cabeça, e eu tenho um  
medo danado de piolho... 
- Podia ser sinal de indecisão... 
- Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tão  
esticado de comprido ... Caixão especial no tamanho: acho  
que levou mais de peça e meia de galão ... 
- E quem tomou o lugar dele? 
- Lugar? O sujeito não tinha cobre nem p'ra um bom  
animal de sela ... O que ganhava ia na pinga ... Mão  
aberta ... 
,- Mas, quem ficou sendo o valentão, depois que ele  
morreu? 
- Ah, isso teve muitos: o Desidério ... 
- Cuéra? 
- Cabaça ... Só que era bruto como ele só, e os outros 
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tinham medo dele. Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engraçou! 
- Como acabou? 
- Acabou em casa de grades. Foi romper alelúia, na  
cidade, e os soldados abotoaram o filho da mãe dele...  
Não voltou aqui, nunca mais... 
- E o tal Dêjo? 
- Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o  
nome daquele era Adejalma, nome bobo, que nem é de santo... Um peste. Muita prosa, 
muita farroma, mas eu virei  
o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu doutor! 
- Briga, Manuel? 
- Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarço de roupa, coisa de paz 
... O homem já veio  
chegando enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou. Depois, virou p'ra o 
Pércio, que era caixeiro nesse  
tempo, e perguntou: "O senhor tem aí dessa raça de faca  
que entra na barriga e murguêia?" E olhou p'ra mim, outra  
vez, p'ra ver se eu estava com receio... 
- E você, Manuel Fulô? 
- Eu ia serrar de cima, mas nem não tive tempo, porque nessa horinha vinha entrando um 
tropeiro da Soledade,  
que era homem duro, e pensou que a ofensa era p'ra ele...  
E aquilo foi o tropeiro dando um murro no balcão, e tossindo, e perguntando também p'ra o 
Pércio: "Por falar nisso, o  
senhor não terá também dessa raça de bala que bate na testa  



e chatéia?!" Pois aí o Adejalma se riu de medo, e disse que  
estava era brincando... 
- Mas, então, Manuel, como foi que você virou o Dejo  
pelo" avesso? 
- Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro não tivesse entrado, eu fazia desordem, e fazia mesmo 
... Porque, depois,  
o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, só por deboche, porque ele estava cansado de 
saber quem eu era: "Como  
é que você chama, rapaz?" ... 
- E você? 
- Eu pus a mão na coronha da garrucha, e respondi:  
"Só eu perguntando p'r'a minha mãe" ... 
- E ele? 
- Um desgraçado! Era só ele bulir, e eu mais o tropeiro mandávamos o corpo dele p'ra o 
quincumbim.. .  
Aquele sujo! Assassino! Tralha! 
- Que raiva é essa, fora de hora, Manuel? 
- Pois o senhor não imagina que, ao depois, o miserável desse Adejalma, só por medo da 
minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p'ra beber com ele e fazer companhia? ... O 
tropeiro agradeceu e não aceitou, mas eu fui,  
porque não sou soberbo ... Pois o senhor não acredita que  
o canalha foi encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu fiquei 
assim meio escurecido, e aí ele  
foi-s'embora e me deixou sozinho p'ra eu ter de pagar tudo,  
por perto de uns quatro mil-réis? ... É ou não é p'ra uma  
pessoa correta ter raiva? É ou não é?! ... Cachorro! Morreu  
de erisipela na cara ... 
- E o Miligido? 
- Esse era bom ... Homem justo. O que ele era era  
preto ... Mais preto do que os outros pretos, engomado de  
preto ... Eu acho que ele era preto até por dentro! Mas  
foi meu amigo. Valentão valente, mesmo. Um dia ele me  
deu uma escova de dente, quase nova ... Eu acho que ele  
encontrou a tal nalgum lugar e não sabia que serventia aquilo tinha ... 
- Matou muita gente, o Miligido? 
- Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também,  
todo o mundo tinha medo dele ... Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza ... 
Está vivo, mas não é valentão mais. Muito velho ... Deve de andar beirando uns  
setenta ... Agora ... 
- Agora, o valentão é o Targino ... 
- Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado ... Não respeita nem a honra das 
famílias! É um flagelo ... 
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- Mas não parece... 
- O que? ! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando  
ele embirra, briga até com quem não quer brigar com ele...  



Nenhum dos outros não fazia essa maldade... O senhor  
acha que isso é regra de ser valentão? Eu sei que, por causa  
de uns assim, até o Governo devia era de mandar um quartel  
de soldados p'ra aqui p'ra a Laginha.. . 
- Você tem raiva desse, também, Manuel? 
- Não é raiva, não seu doutor: é gastura ... Esse-um  
é maligno e está até excomungado... Ele é de uma turma  
de gente sem-que-fazer, que comeram carne e beberam cachaça na frente da igreja, em 
sexta-feira da Paixão, só p'ra  
pirraçar o padre e experimentar a paciência de Deus-... Eles  
todos já foram castigados: o Roque se afogou numa água  
rasinha de enxurrada... ele estava de chifre cheio... Gervásio sumiu no mundo, sem deixar 
rasto... Laurindo, a  
mulher mesma torou a cabeça dele com um machado, uma  
noite... foi em janeiro do ano passado... Camilo Matias  
acabou com mal-de-lázaro... Só quem está sobrando mesmo é o Targino. E o castigo 
demora, mas não falta ... 
- Mas, nesta sobrança, ele é quem vai castigando os  
outros, por conta própria, Manuel Fulô.. . 
- Deixa ele, seu doutor... P'ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um dia ele encontra 
outro mais grosso...  
Eu já estou vendo o diabo, com defunto na cacunda!. . .  
Esse sujeitinho ainda vai ter de dançar de ceroula, seu doutor! Isto aqui é terra de gente 
brava ... 
- Verdade, Manuel? 
- Pode aprovar, seu doutor. Até João Brandão, que  
foi patente no clavinote, deu volta, quando passou por  
aqui... Meu pai viu isso... João Brandão vinha vindo p'ra  
o norte, com os seus homens, diz-se que ia levando armas  
p'ra o povo de Antônio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as cangalhas encalcadas 
... Na passagem de onde  
hoje é a ponte da Quininha, tiveram um tiroteio com os soldados ... Isto aqui é uma terra 
terrível, seu doutor... Eu 
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mesmo ... O senhor me vê mansinho deste jeito, mas eu  
fui batizado com água quente! ... 
E assim falou Manuel Fulô. 
José Boi, Desidério, Miligido, Dejo... Só podia haver  
um valentão de cada vez. Mas o último, o Targino, tardava  
em ceder o lugar. O challenger não aparecia: rareavam os  
nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na ocasião,  
mal provida de bate-paus. 
Havia, sim, os subvalentões, sedentários de mão pronta  
e mau genio, a quem, por garantia, todos gostavam de dar  
os filhos para batizar. 
Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou três irmãos, que mandavam na Vargem, 
espécie de arrabalde que  



prolongava o arraial para lá da linha férrea. Um dia, apareceu - papel pregado em árvore - 
um "pasquim", sátira  
anônima, desabafo de algum oprimido: 
Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais  
deus-do-céu, a luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua  
mãe, que não tinha escrito nada. E se escondeu. 
João do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaça,  
brandindo as armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no  
moirão da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente,  
deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e,  
junto com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi um 
dia-de-domingo no meio da  
semana, porque ninguém trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando 
o editor responsável. En275 
"A Sofia mais os filho é o lastro. 
A Guilir é o trem. 
João do Quintiliano prosa com o que  
Cala a boca gente, que o Quintiliano  
Sebastiana mais a Lina passam bem.  
Agora vira da outra banda.  
Viva o povo da rua da Avenida, 
Quem fez isto foi o Tonico da Rabada." 
não tem.  
envêm! 
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tão, alguém pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o  
Aretino do arraial. Foram atrás dele, para a satisfação, e  
encontraram-no no paiol do João Italiano, dando escola para  
os meninos do negociante. 
Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem lá se ele era homem para andar pregando em 
árvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia de gramática, e seus  
pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha  
de papel almaço,só eram lidos por pessoas capazes de apreciálos, e, mesmo assim, tendo 
cada um de solicitar a sua vez,  
com muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito  
digno e neurastênico, a sua última produção, que debochava  
de muitas atualidades, terminando, como sempre, com o seu  
nome, bem rimado, no verso final: 
"Essa história de phonetica  
eu nunca pude entendê!  
É tão feio se assigná 
Manuel Batista, sem P!..." 
João do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo  
poder da arte e da ciência. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrário, a 
peregrinação suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quem antipatizava. E só  
de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso  
pôr uma pedra em cima da questão. 



Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha,  
de morada, e fui tomando de tudo a devida nota. 
O arraial era o mais monótono possível. Logo na chegada,  
ansioso por conversas à beira do fogo, desafios com viola,  
batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice.  
As noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro,  
rua deserta. Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O  
responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito  
por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros  
fonfonando. E pronto. 
- Mas, gente, que é que vocês fazem de-noite? 
- De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme. 
Agora, aos domingos, só aos domingos, gente como enchente. Cavalos, burros e ainda 
outros cavalos, amarrados  
em frente às casas - e aí foi que fiquei conhecendo o préstimo daqueles postes de guarantã 
ou de aroeira, cheios de argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraído e  
exumado de tudo quanto era grota e- biboca, num raio de  
légua e meia. Tocava o sino, reinava o divino. E, depois da  
missa, derramava-se pelas duas ruas a balbúrbia sarapintada  
das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito  
para as pontas das botinas, assim joão-gouveia-sapato-semmeia, ou de meias e chinelos - 
mas só os que estavam de  
purgante. 
Fastio. Há, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi,  
pêra, laranja, coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre  
mais baixo que o outro é bisco, e o de cabeça negra com uma  
pinta branca na testa é silveiro. E.os pretos vendem a vida  
pela festa do Congado, que, por sinal, leva tres dias, mas  
exige ensaios que devem durar o ano inteiro. 
Então foi que me mostraram o valentão Targino. Era magro, feio, de cara esverdeada. 
Usava botinas e meias, e ligas  
que prendiam as meias por cima dos canos das calças. E não  
ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Não me interessou. 
Agora, o Manuel Fuló, este, sim! Um sujeito pingadinho,  
quase menino - "pepino que encorujou desde pequeno"  
- cara de bobo de fazenda, do segundo tipo -; porque  
toda fazenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote baixote,  
de barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo,  
gago, glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar  
voz, todo enfarruscado, para mostrar brabeza, e só por descuido sorria, um sorriso manhoso 
de dono de hotel. E, em  
suas feições de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do  
sangue aimoré e do gálico herdado: cabelo preto, corrido,  
que boi lambeu; dentes de fio em meia-lua; malares pontu277 
  
dos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos  
de viés e nariz peba, mongol. 



Era 'de uma apócrifa e abundante família Veiga, de uma  
veiguíssima veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros  
fracassados, que se mexiam daqui p'r'ali, se queixando da  
lida e da vida: - "Um maltírio"... -; uns homens que  
trotavam léguas a bordo de uma égua magra, empilhados -  
um na garupa, um na sela, mais um meninote no arção -  
para virem vender no arraial um cacho de banana-ouro, meio  
saco de polvilho pubo, ou uma pele de raposão. 
Mas, com o Manuel Veiga - vulgo Manuel Flor, melhormente Mané Fulô, às vezes Mané 
das Moças, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, - outros eram os acontecimentos 
e definitiva a ojeriza: não trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de saber quem foi 
que inventou o  
trabalho, para poder tirar vingança. Por isso, ou por qualquer outro motivo, acostumei-me a 
tratá-lo de Manuel Fulô,  
que não deixava de ser uma boa variante. 
Começou por falar-me de um irmão seu, que tinha uma  
galinha-d'angola domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Não acreditei. Mas 
pessoas respeitáveis afiançaram o fato, ajuntando que, além da cocar mansinha, o rapaz  
conservava um rato enjaulado, pretendendo obter que ele e  
um gato de rajas se fizessem amigos de infância. Tive de  
pedir desculpas ao Manuel. E, aí, ficamos ótimos amigos.  
Mais o admirei, contudo, ao saber que ele era o único no  
arraial a comer cogumelos, com carne, à moda de quiabos.  
Não um urupê qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-
pau, nem os chapéus-desol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca dos  
regos de enxurrada, não senhor! Só o tortulho amarelo do  
chão das queimadas, "champignon" gostoso, o simpático carapicum. Provei. Exultei. E a 
nossa amizade cresceu. 
O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar fiado. Mas tinha a Beija-Flor. 
Ah, essa era mesmo um  
motivo! Uma besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vis278 
tosa e lustrosa, sábia e mansa - mas só para o dono. Tinha  
apenas um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, já rentes à 
terra, da última relva  
da seca, e não deixavam que ela rasoirasse os brotos do  
primeiro capim das águas. Mas tinha custado mais de conto  
de réis, num tempo em que os animais não valiam.quase  
nada, e era o orgulho do Manuel Fulô. Mais do que isso, era  
o seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 
Aos domingos, Manuel Fulô era infalível: - Vim p'r'a  
missa. .. - dizia. Mas chegava sempre atrasado, com o  
povo saindo da igreja; e então corría, um por um, todos os  
botequins e bitáculas, reclamador, difícil, mal-encarado, importante. Gostava, principal e 
fatalmente, de afirmar que  
era filho natural do Nhô Peixoto, o maior negociante do  
arraial; e isso, depois da posse da Beija-Flor, constituía a  
razão da sua importância. 



De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos:  
ele, tonto qual jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abraçava ao pescoço da 
mula, que se extremava  
em cuidados e atenções. Se a barrigueira estava frouxa e o  
arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta.  
Sabia também abrir porteiras - e era por causa dessa e de  
mais outras habilidades que Manuel Fulô conseguia chegar 
em casa. "Nem minha mãe não cuidava melhor de mim, 
assim!".. . 
Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos 
descalabros alcoólicos, o meu amigo caprichava em forçar a 
andadura da burra, fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a 
pedalar, garbosa, crânio alto, bate crina, como um cavalo de 
esquadrão. 
- Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que custou conto e 
trezentos na baixa, todos 
ficam gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns 
p'r'a os outros: - "Lá vem Mané Fulô, na sua Beija-Fulô, 
aferrada dos quatros pés e das mãos também!" ... 
- E você, Manuel? 
I 
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- Tenho pena deles. 
. . 
- E as moças? 
- Não falo nisso. Começa em olho e acaba em honra...  
E negócio de honra é na faca! ... 
Pois bem, Manuel Fulo dera para visitar-me, mais que  
diariamente. E, como a Beija-Fulô depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa 
tarde em que ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietário escomado em cima  
do arreio, na mais concreta abstração. Beija-Fulô queria  
entrar, por força, talvez para despejar o Manuel em cima de  
algum catre. Então, eu esvaziei um jarro d'água na cabeça  
do cavaleiro, e depois perguntei aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu: 
- Eu?! ... Eu: Tões, Militões, Canindéis, Maquinéis! 
Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar  
à fazenda do Tão, nem na do Militão, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no 
Maquiné, principalmente com  
a Beija-Fulô assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicílio de gente 
importante. 
Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaço e modorra,  
gritaram "Ó de casa!" e eu gritei "Ó de fora!", e aí foi que  
a história começou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e redonda, peituda como 
uma perdiz. Bonita mesmo,  
e diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu.  



Pasmou parada, e virou pitanga, pois não contava decerto  
encontrar gente de cidade e gravata. Animei-a: 
- Ha? 
Então ela me disse que ia casar, e que por isso estava  
percorrendo o arraial, pedindo "adjutório". Dei, com prazer,  
o "adjutório", mas perguntei quem era o noivo. Era o  
Manuel! 
- Fulô? 
- Sim, senhor... 
E lá se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa  
que a acompanhava. A bem dizer, eram cor de abóborad'água os seus olhos. Tinha até um 
respingo de sardas, eu vi. 
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- Com que, hein, seu Manuel Fulô, Mané das Moças,  
que vai casar! 
Manuel Fulô viera ver-me, nessa mesma tarde, chamandome de flor dos doutores e pedindo 
para beber cerveja p'ra  
eu pagar. 
- Caso mesmo. É este sangue de Peixoto! Não tem  
outro jeito.. . 
- Que você casa, já sei, e bem que podia, antes, ter-me  
participado. E você não é Peixoto, é Veiga, dos Veigas do  
São Thomé ... 
- Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural do Nhô  
Peixoto! O senhor não reparou que eu não sou branquelo  
nem perrengue como esses Veigas? ... Meu pai é meu pai  
por cortesia, e eu respeito ... Mas sou mesmo é Peixoto.  
Raça de gente braba! Eu cá sou assim: estou quieto, não  
bulo com ninguém ... Mas, não venham mexer comigo!  
porque desfeita eu não levo p'ra casa, e p'ra desaforo grosso  
a minha Beija-Fulô não dá condução.. . 
- Bom, Manuel Fulô Peixoto, sua noiva é bonita ... 
- Não caçoa, seu doutor. Isto eu sei que ela não é, por  
causa que eu ainda não estou cego. Mas, sacudidora, boazinha e trabalhadeira, ela é... O 
senhor não acha? 
- Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 
Preferi fôssemos para a venda, porque sabia que Manuel  
Fulô gostava de exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos  
nas cadeiras dobradiças, fui perguntando: 
- Me conta, Manuel, você gosta mesmo dela? 
- Amo! Isso, lá, amo mesmo, seu doutor.. . 
- Faz bem, Manuel, faz bem ... 
Então nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para  
o seu lado, até que Manuel suspirou e explicou: 
- É o jeito. Eu só queria treis coisas só: ter uma sela  
mexicana, p'ra arrear a Beija-Fulô ... E ser boticário ou  
chefe de trem-de-ferro, fardado de boné! Mas isso mesmo é  



que ainda é mais impossível... A pois, estando vendo que 
Í 
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não arranjo nem trem-de-ferro, nem farmácia, nem a sela,  
me caso... Me caso! seu doutor... 
E Manuel Fulô babou cerveja queixo abaixo, mas seus  
olhos ficaram sérios. 
- Mas você não gosta da meça, Manuel Fulo? 
- Gosto sim. Já estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como eu... Mas eu queria 
uma sela mexicana, um arreio de gaúcho, graúdo, com bordados no couro  
dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p'ra o  
laço, no santantónio... Aí é que era! Aí é que era, seu  
doutorzinho meu amigo! ... 
- Chega de beber, Manuel Fulô Peixoto meu amigo ... 
- Eu cá não estou bêb'do nenhuns-nada! Estou é com  
raiva. Sangue de Peixoto não é brinquedo, esquenta à toa,  
à toa... Estou com ódio não é por mim, é por causa da  
minha Beija-Fulô.. . 
- Boa mula... 
- Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é! ...  
Aquilo nem dorme... Nunca vi a Beija-Fulô deitada, por  
Deus do céu! ... Montaria assim supimpa, assim desse jeito,  
nunca me disseram que houve... E olha que isso de animal  
é minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria! 
- Claro que você sabe, Manuel Fulo... 
- E sei mesmo! Então, p'ra que foi que eu havia de  
andar dois anos amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p'ra baixo e p'ra 
riba? Então?! ... 
- Você viveu com os ciganos, Manuel Fulô? Me conta  
como foi que foi... 
- Foi por causa que eu estava sem gosto p'ra caçar serviço bruto, naquele tempo... Garrei a 
maginar: o que eu  
nasci mesmo p'ra saber fazer é negócio de negociar com  
animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... E quem é  
que é mestre nessa mexida? Não é cigano? Pois então eu  
quis viajar no meio da ciganada, por amor de aprenfler as  
mamparras lá deles. Me ajustei com um bando... 
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- Boa vida, Manuel? 
-- Assim-assim... Que me importa! ? Eu só queria era  
estudar as tretas todas dos calões... Dormia em barraca,  
comia quase que só repolho com cebola e carne de cabrito  
cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na  
língua disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou  
besta? ... Fazia mas era de conta que não entendia nada!  
Ficava marombando... P'ra negócio de consertar fundo de  



tacho e de gramar no cabo do martelo p'ra fazer caldeirão,  
não vê que eu dava confiança! ... Mas, opa! Que beleza de  
gente p'ra ser esperta! ... 
- Roubavam muito cavalo, hein? 
- Ah, isso era só ter jeito de roubar, que estava roubado  
mesmo! E, ao depois, trabalhavam com os animais, p'ra  
botar eles bonitos, que nem cavalgadura de lei ... Até pintar, p'ra ficar de cor diferente, eles 
pintavam ... Muita vez  
nem o dono não era capaz de arreconhecer o bicho! ... Pegavam num pangaré pelado, 
mexiam com ele daqui p'r'alí,  
repassavam, acertavam no freio, e depois era só chegar p'ra  
o ganjão e passar a perna nele, na barganha... E volta boa,  
em dinheiro, porque cigano só faz baldroca recebendo  
volta... Senão, também, como é que eles haviam de poder  
viver? Como é? ! ... 
... Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que  
eu era bobo de deveras ... Mesmo, por fim, por eu dar jeito  
assim de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais com os pessoais ... E 
falavam comigo em antes: "Tu  
pode conversar o que quiser, mas não deixa eles te empulharem, e só aceita negócio a troco 
da besta preta do padeiro,  
com volta de cem, ou por aquele cavalo bragado da mulher  
do homem do beco, com volta de sessentão... " 
... Õ beleza! ... Eu saía com a cavalhada, e era que nem  
artista de circo-de-cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua,  
repassando ... Aquilo, eu caprichava comigo: p'ra animal  
murzelo, eu punha roupa preta, p'ra malhado, paletó d'uma 
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cor, calça doutra... E fazia um negocião, porque todo o  
mundo pensavam que estavam me cinzando.. . 
- E você gostou de alguma ciganinha, Manuel? 
- É baixo! Não vê! Negócio é só negócio. E eu estava  
ali era feito menino de escola, só p'ra mór de aprender.  
Quando vi que tinha sabido tudo, vim m'embora... Bem  
que eles pediram p'ra eu ficar. Mas eu lá precisava mais de  
ciganada velhaca? ! ... Uma osga! P'r'aqui mais p'r'aqui que  
eu fiquei! ... (E Manuel Fulo toca os cotovelos.) 
... Já entendia de tudo quanto era manha de lidar com  
cavalo. Batia a mão num bicho de anca chata, cesto-de-urso,  
cambeta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela,  
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer  
bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsênico, dava  
outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe  
conto... Ajeitava um freio de-propósito, com bridão ou  
bocal de ferro, sojigando ou afrouxando a barbela, aconforme os casos... Acostumava o 
bruto, e aquilo ele ficava  



prontinho uma montada luxenta, de ginete, manteúdo p'ra  
troca, de 'galope espertado, batido do lado esquerdo... Só  
vendo! 
. P'ra conhecer, então, não tinha mais ninguém p'ra  
poder comigo: era só deixar eu empurrar a mão fechada no  
peito de um macho, p'ra eu ir gritando: - Passa p'ra cá,  
que este é dos meus! ... 
...Ou então, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de  
estampa: - Arrenego, que não presta! Não presta nem p'ra  
puxar pedra, por causa que é aberto de frente! ... 
. Passava o dedo na boca aberta de outra azêmula, e já  
sabia: - Barra com calo... queixudo... Aparta esse p'ra  
lá, que nem de graça que ele não serve p'ra mim não! ... 
. Agora, canjica, niquento, debruçado ou ajoelhado, pesado de frente que nem jumento, isso 
então era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em menos de uma  
semana, punha o tal num preceito, que quando saía comigo 
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p'r'a rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, pegando  
andorinha no ar! 
... Quando eu larguei a ciganagem, vim p'r'aqui p'r'o  
arraial, negociar por minha conta. Aí foi que eu ganhei um  
dinheirão! Merenguém bonito ... 
- Lesando os outros, Manuel? 
- Não vê! A modo e coisa que, p'ra se fazer tratantagem, só mesmo quando a gente é 
andejo, porque não pára  
em lugar nenhum, e, quando o crente dá fé de que levou  
manta, a gente já está longe, e custa muito p'ra voltar. Aí,  
enquanto isso, é o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva,  
mas ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente  
volta, o freguês quer porque quer fazer outra berganha, p'ra  
tirar a forra ... E aí a gente torna a jogar cinza nos olhos  
dele outra vez ... 
... Mas, morando aqui de sempre, eu não podia fazer  
esperteza, tinha de negociar direito ... Ah, mas, também,  
isso eu garanto: p'ra ser honesto e honrado feito eu naquele  
tempo, não teve outro! Não havia! ... 
- Mas, Manuel, por que foi então que você deixou esse  
ramo? 
- Ah, pois aí é que está! Isso mesmo é que eu ia condizendo ... Foi tudo por causa do raio de 
uma bestagem que  
eu fiz ... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva 
danada dos ciganos terem  
me abusado, achando que eu era coió ... E eu nunca fiquei  
por baixo! Não deixo rasto mal firmado! Tou de calça até  
dormindo! 
... Cada vez, cada mês, a minha raiva era mais muita, e  
então eu arresolvi amostrar p'ra eles o quê que é gente que  



tem sangue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e daí cacei dois  
sujeitinhos ordinários de cavalos, que eram mesmo o restolho  
da porcaria maior de tudo quanto é cavalo ruim que não  
presta... 
- Que dois eram esses, Manuel? 
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- Um se chamava Furta-Moça. Só mesmo por graça, que  
nem velha coroca ele não era gente p'ra furtar! Era um alazão sopa-de-leite, com uma perna 
torta de defeito de nascença ... Gázeo, remelento, que nem negro-aço, que não podia  
abrir os olhos p'r'a banda do sol.:. Sem-andar, manco, tirador de cabresto ... Tinha p'ra mais 
de uns vinte anos de  
idade... E estirava, quando a gente prendia o tal na estaca ... 
...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido,  
mesmo, doído feito gente doida! Estava com as canelas que  
eram isto, de sobrecanas ... Se a gente punha o pobre num  
galope, era só alcançando, arregaçando, ou arrastando os  
pés ... No picado, arpejava e acalentava ... Na andadura,  
era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas em vez de 
duas, em cada passada... Pois  
aquela sombração era um baio-lavado, chamado Ventarola ... Cabeça chata ... Até de 
travagem ele estava, e não  
podia mastigar! ... 
- Tanta coisa junta, Manuel? 
- Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor!  
- E, então ... 
- Então eu pus um perto do outro, e dei risada: pois  
há-de ser mesmo com estes mais mambembes que eu vou  
tochar uma certa naquela cambada! ... Isso foi que eu falei  
sozinho, p'ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais  
enjerizado com os ciganos. Porque, só de pensar em cigano,  
eu ficava tinindo de tiririca! ... 
... Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu estava todo 
determinado p'ra etcétera ...  
E como eu sou mesmo opiniúdo, e quando entesto de fazer  
alguma coisa faço mesmo, nem comia nem dormia direito,  
só inventando outras papiatas p'ra compor com a minha  
junta de mulas-sem-cabeças de tirar vingança de cigano ...  
Passei banha de jibóia no aleijão da perna do Furta-Moça,  
trabalhei de dentista, p'r'amór de retocar os dentes dos  
dois... Pelejei, pelejei! ... Pintando de preto, só um pouco, ao redor dos olhos, Furta-Moça 
agüentava o sol... E,  
p'ra andar, eu ensinei postiço, que nem com bicho de circo:  
eu estando perto, e sendo curtas distâncias, eles faziam força  
e caminhavam correto ... Quando queriam voltar outra vez  
p'r'as suas desordens, eu assobiava, e tornavam a tomar jeito  
de gente, com medo de entrar no couro, que se não eu chegava mesmo o pau! E eles 
concordaram com a minha regra,  



e cruzaram trato comigo, de andar direito o principiado dos  
minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom coração ... 
... Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir  
no arraial. E vieram mesmo. Mas aí Ventarola e Furta-Moça  
já estavam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei 
a visagem deles. .. Fiz  
tudo! ... 
A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer - Deus  
que me perdoe sendo maldade - foi fazer um machucado  
nos beiços do Ventarola, porque, quando eles vissem que o  
pobre não podia comer direito, pensavam que era por via  
daquilo, e não iam espiar o céu-da-boca, p'ra mór de descobrir a travagem, não ... E, aí 
então, chegou o dia! 
... Tinha muita gente no largo de em frente da igreja,  
quando eu vim com os animais, no sábado-da-alelúia, de  
manhã. Vim passando, amontado no Furta-Moça, com Ventarola adestro, e fiz de conta que 
não sabia de nada de cigano  
ali, e que nem não estava campeando negócio. Mas seu Pachencho, que tinha sido meu 
patrão cigano] foi me vendo e  
esgoelando: 
- "Eh, ganjão! Esses granéis são seus? Quer bater uma  
baldroca?".. . 
- Deus me livre, chefe! - arrespondi. - Tenho medo  
de levar manta ... P'ra eu ficar molhando minhas costas, é?  
Eu não... Eu é que sei do. meu respeito! 
.. Mas, aí por aí, o Cuntrino, um outro disgramado de  
cigano sem-vergonha, já estava examinando Ventarola, e  
gritando: 
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- "Deixa de doença, amigo! Você não é nenhum ganjão ... Você é mas é patrício, calão 
como nós ... Vamos  
barganhar esses gráis!"... - Gráis é cavalo... 
- Eu sei. E depois? 
- Depois, então, eu fui deixando... Eles estudaram  
tudo, olharam, cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, 
apalpando, passando a unha,  
abrindo a boca dos dois égua-velhas, puxando pelas cambas  
do freio, fazendo andarem de-fasto, tudo... 
... Aí, tinha chegado também o Bertolameu, outro lá  
deles, que ficou espiando de longe, porque tem uns defeitos  
de cavalo que só mesmo de longe é que a gente pode ver...  
E aí foi que eu fiquei com uma despesa no estômago, porque  
eu estava cansado de saber que: um cigano sozinho, mesmo  
estando com os olhos fechados, já acerta com a metade dos  



defeitos de um animal; dois ciganos, juntos, são capazes de  
adivinhar o que é que o bicho comeu e está dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, então, 
seu doutor, eles falam  
p'ra o senhor até qual é que foi o nome da égua mãe... 
... E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com  
o Cuntrino, e futricaram, um tempo todo, falando depressa  
na língua atrapalhada lá deles. Depois, vieram p'ra mim, e  
me ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim héctico, tordilho, e um matungo ruço, 
passarinheiro e de duas  
crinas... 
... Eu fui vendo logo que os animais deles não prestavam. O matungo, p'ra se deitar, 
ajoelhava que nem vaca, e  
a modo e coisa que era cego de um olho. Mas eu entendi que  
ele não era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha  
crescido tapando a vista - que, até, depois, seu Raymundo  
boticário tirou p'ra mim... O pica-pau parecia que não ia  
durar mais muito tempo vivo... Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu 
farejei que o que ele  
precisava era só de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais naqueles dois 
meses, e tinham vindo tocando  
muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p'ra poderem 
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chegar no arraial na Semana-Santa ... Isso eu vi, porque as  
ferraduras dos cavalos estavam todas gastadas, e os cascos  
dos desferrados estavam desiguais de roídos, também... 
... E tinham mais outros desmandos, mas eram muito  
mais p'ra o desconto do que os defeitos da parelha minha...  
Por isso eu fiz cara de quem não estava conhecendo as miserinhas dos deles ... Ah, porque 
eu tinha de fazer de  
capim, p'ra comer o burro! ... E até peguei a gabar: - Eta!  
Bonitinhos eles são ... Mas, dinheiro p'ra volta é que eu  
não tenho, e até estou triste por não ter! ... 
... Aí, eles riram um p'ra o outro, e eu cá quieto, fazendo  
de conta que não estava vendo ... Queriam-porque-queriam  
que eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu sabia que cigano tem  
uma esganação medonha, mesmo que doença, p'ra baldrocas  
cavalos, e fiz finca-pé, suspirando, mentindo que nem um  
botão de calça eu não podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda do bobo é o 
poleiro do esperto! ... Eles  
tinham que dar o beiço e cair o cacho! ... E eu fiquei mesmando... 
... Por fim, quando eu relanceei que eles já estavam meio  
querendo me aceitar, entrei de zápede, espadilha e treis:  
- Bom, mas vocês têm de me voltar dez'tões de lambugem,  
que é p'ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha  
terra anda vasqueiro ... 
... Mentira pura! Eu queria volta era só por a-mór de  
desonrar a raça toda de ciganos, p'ra uma vez! ... 



... Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio  
comigo: 
- "Dez'tões é nada ... Eu dou. .. " 
... Ai, meu pai! Não sei como é que eu não morri de  
alegria naquela hora! ... Foi só a gente fechar o negócio, e  
eu peguei a dar viva, gritando que tinha embrulhado os  
ciganos, e chamando povo p'ra escutar, e o povo querendo  
saber por que, e eu mostrando os defeitos todos que eles  
não tinham sido gente p'ra descobrir! E até deitei no chão,  
com os pés p'ra cima, e gritei: 
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- Rach' ou parta ô melodência!, que por mim o mundo  
agora já pode se acabar! ... 
- E os ciganos, Manuel? 
- Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e  
até queriam desmanchar a troca. Mas aí eu me alembrei do  
sangue que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei só o biquinho da garrucha e dei um eco 
neles: - Ti-ó-frade, Tióf ro! ... Fiquem sabendo que eu sou filho natural do Nhô  
Peixoto, e, já, já, vocês têm que desaparecer esses cavalos  
daqui! ... 
... E eles não fizeram nada, e foram-s'embora, porque,  
em qualquer parte em que cigano briga, seja lá com quem  
for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita  
p'ra dar pancada neles ... Até eu não acho que seja direito ... 
. Mas, oi, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me  
alembrar disso do que de comer doce! ...  
- Foi bonito, Manuel... 
- Pois não foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas  
coisas assim, p'ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 
- Mais cerveja, Manuel? 
- Eu cá nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o  
ruim foi depois: ninguém não queria fazer mais negócio comigo... Perdi a freguesia ... E, 
eles, era ingratidão, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa  
nenhuma do arraial. Não carrego rabo de palha ... Mas,  
que-o-quê! Eles diziam: - "Qual, com você, não. Nunca  
mais! Sai p'ra lá, você embroma até cigano" ... 
... De formas que foi só por via disso mesmo que eu não  
fiquei rico, e que agora estou me coçando com um dedo só.  
E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, é a pior coisa  
que tem. Nunca que dá certo! ... Basta só usar penacho  
uma vez, p'ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois.  
Um coice mal dado chega p'ra desmanchar a igrejinha da 
gente ... 
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- Razão você tem, Manuel Fulô... Mas, vê se bebe  
mais devagar... 



Não estou bêb'do, nada. Estou é com raiva, já falei!  
Fico que não posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela 
mexicana boa, encostada,  
porque ele não tem cavalo nenhum, nem besta! ... Podia  
me vender aquela, barato, porque ele não precisa de arreio... Precisa algum? Só se for p'ra 
botar nas costas delelá-mesmo... ! Mas não vende, nem por nada, e eu já peguei  
qual é a manha dele: é porque quer apanhar a minha BeijaFulô! Desaforo! ... Não pega a 
minha mulinha, nem a troco  
de uma mina de brilhante! ... Nem se ela, Deus a livre  
guarde, morresse, o que não é bom falar, eu nem o couro  
não havia de vender p'r'aquele judeu! ... 
- Sossega, Manuel. 
- Tenho ódio dele, tenho mesmo! É um sujeito sem  
préstimo, sem aquela-coisa na cara ... É o pior pedreiro do  
arraial, não sabe nem plantar uma parede. Só sabe é fazer  
feitiço, vender garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava.  
Tem partes com o porco-sujo ... Não presta! Gente assim  
não devia de ter! ... 
- Mas tem muita, Manuelzinho Fulô. 
- Não brinca, seu doutor! O senhor também devia mas  
é me ajudar a ter ódio do cachorro do Toniquinho das  
Águas ... Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o senhor. Dizendo que 
doutor-médico não cura  
nada, que ele sara os outros muito mais em-conta, baratinho ... Ele quer plantar mato na sua 
roça e frigir ovo no  
seu fogão! O senhor não vê? Ele não faz receita no papel,  
só porque não conhece os símplices, e acho que não sabe  
escrever, e isso que nem o boticário não aviava nenhunsnada ... Mas benze, trata de tudo, e 
aconselha que a gente  
não deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar é  
só cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p'ra  
modo de fazer o senhor ir-s'embora daqui ... 
- Feitiço em mim não pega, Manuel.. . 
I 
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- É, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando  
em mandar vir um tenente com os soldados, se ele não parar  
com esses embondos de feitiço, e se não quiser vender a sela  
mexicana p'ra mim! ... O senhor é porque é bom demais,  
e não vê que ele está mas é roubando o de-comer de seus  
filhos... 
- Mas eu não tenho filhos, Manuel! 
- Ara, que idéia! Não tem, mas podia ter, e é a mesma  
coisa que ter! Não tem mas vai ter! ... E, olha aqui, seu  
doutor, falando sério, o senhor agora vai me responder uma  



pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... E outra pessoa tem uma 
besta de-primeira, mas  
mesmo, de que não há outra igúal, manteúda e talentosa,  
andadeira e esperta que nem gente ... E se o que tem a sela  
quer comprar a mula, e o da mula quer comprar a sela, e  
ainda por riba falou primeiro no negócio... Quem é que  
o senhor acha que deve de ter direito? Não é o da besta, o  
da Beija-Fulô? ! ... 
- Mas, Manuel.. . 
- Pois 'ta'í! ... Qualquer um vê logo que eu estou com  
o certo. Mas o tralha não tem crisma, só senta perto do ca  
cifre... E eu até fico com medo, porque a sela, com tanto  
tempo que passa, pode querer se estragar. E já pensei também que ele, sabendo que gente 
dos Peixotos é gente mesmo  
opiniúda, e que eu não vendo - nã-o ven-do! -, que ele  
queira pôr algum quebranto na minha Beija-Fulozinha,  
benza-a Deus! 
- Benta-a Deus, Manuel! 
- É, mas se ele fizer algum caborge, morre no meu pinguelo! Seis tiros! ... 
- Chega de beber, Manuel Fulo. Você já está ficando  
vesgo. 
- Bom, vamos mesmo parar, que a despesa já está alta,  
com tanta garrafa aberta ... Só queria lhe explicar ainda,  
seu doutor, que, eu ... 
E Manuel Fulô desceu cachoeira, narrando alicantinas, 
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praga e ponto e ponto e praga, até que ... Até que assomou  
à porta da venda - feio como um defunto vivo, gasturento  
como faca em nervo, esfriante como um sapo - Sua Excelência o Valentão dos Valentões, 
Targino e Tal. E foi então  
que de fato a história começou. 
O tigrão derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e  
riscou reto para nós, com o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa. 
Manuel Fulô se escorregara para a beira da cadeira, meio  
querendo se levantar, meio curvado em mesura, visivelmente  
desorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas com  
um susto por dentro, porque o ricto do fulano era mau  
mesmo mau. 
Manuel Fulô nem esperou que o outro chegasse perto;  
foi cantando: 
- Boa noite, seu Targino, com'passou? 
... noite! ... noite, seu doutor ... 
E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada  
de chapéu. Mas o homem foi lacônico: 
- Mané Fulô, tenho um particular, com licença de seu  
doutor ... 
Pura formalidade, a convocação: Targino- falou alto, ali  



à porta da venda, a três passos da minha pessoa. Manuel  
Fulô tremia nas pernas, e eu ouvi tudo. Peremptório e  
horrível: 
- Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da das  
Dor, e venho visitar sua noiva, amanhã ... Já mandei recado, avisando a ela ... É um dia só, 
depois vocês podem se  
casar... Se você ficar quieto, não te faço nada... Se  
não. .. - E Targino, com o indicador da mão direita, deu  
um tiro mímico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a  
gelidez de um carrasco mandchu. Então, sem mais cortesias,  
virou-se e foi-se. 
Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo,  
sem querer. Manuel Fulô oscilou para o balcão, mas não  
pôde segurar o copo; passou a mão no suor da testa: 
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- Eu ... eu ... eu ... 
Aí eu vi que já se ajuntara gente, todos falando por metades só: 
- Coitado do Mané ... Coitadinha dessa moça ... Coitado do Mané Fulo ... 
Peguei-lhe do braço. Arrastei-o. 
A rua já estava escura, e tropeçávamos na buraqueira.  
Subiu do chão, solerte, uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a 
língua, porque os seus dentes  
se mastigavam sem pausa. 
Pus o amigo para dentro da minha casa: 
- Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir ... 
Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha  
aflita, que vinha de lá de mais baixo do que a cachaça, do  
que o gálico, do que a taba - voz que vinha de tempo fundo  
- suplicou: 
- Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio ... 
Não respeita nada e não tem medo de ninguém ... 
- Mas, Manuel! É até uma vergonha você dizer isso ...  
- Eu... Eu? 
- Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de defender a das Dor! Há momentos em que 
qualquer um é  
obrigado a ser herói ... 
- Uma osga! 
- E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta história .. . 
- Que história, que mané-história! O senhor está é caçoando comigo... 
- Não, porque ... 
- Porque-isquê! 
- A minha... 
- Que-inha? 
- Cala a boca! 
. - Que-oca? 



-,Manuel, se você não dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um josé na rua! ... Ah, 
melhorou, não é? 
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Precisamos de pensar ... Por que você não vai pedir proteção ao Nhô Peixoto? 
- Ele é pirrônico ... Não amarro cavalo com ele... 
- Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para  
ferver, voce vai preparar as armas, para enfrentar o Targino  
amanhã, na hora da baderna, não vai? 
- Pois será que nem o senhor não é mais meu amigo?  
Está querendo ver a minha morte? Qualquer um outro eu  
escorava mesmo, mas o senhor não sabe que esse Targino é  
o valentão? ! ... 
- Bom, Manuel Fulô, não iremos pela força... Mas,  
você, que logrou até os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo 
de fintarmos o Targino? 
Manuel Fulô abriu um riso feio - avançando os dentes  
amarelos e grandes, como fieiras de grãos numa espiga de  
milho - tal e qual um cavalo; depois disse: 
- Ah, não tem jeito. .. Não tem prazo, seu doutor!  
Assim, de hoje p'r'amanhã, não adianta... Mal-e-mal eu  
estou podendo pensar o trivial... 
Face ao inajeitável, me alvitrei que o melhor seria reforçar a anestesia, dar-lhe mais bebida. 
E dei. 
Bebeu, arrotou, e suplicou: 
- O senhor não esquece de mandar cuidar da minha  
Beija-Fulô? 
- Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da  
Beija-Fulô? 
- Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se  
faça? Gosto das duas por igual, mas primeiro da das  
Dor! ... 
E dormiu. 
De manhã, acordei cedo. Manuel Fulô curtia o epílogo da  
cachaceira. Fui providenciar. 
Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com olhos amplos, 
me avisando: 
- Não faça isso, doutor. Mande o Manuel embora:- O  
Targino pode pensar que o senhor esteja se metendo... 
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Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou  
menos essas mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque  
a rua estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados  
que nem correição de saca-saia em véspera de mau tempo.  
Havia meses que o Targino não cometia alguma barbaridade, e forte era a sensação. 
- Hoje é dia... É hoje! 
O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berdaMerguério. Ouviu, deu de ombros, 
e indeferiu: 



- Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino à unha, que a autoridade aprova. 
Agora, gente p'ra  
isso é que não há por aqui... Ninguém não tem sopro p'ra  
esse homem... 
Então, fui ao Vigário. O reverendo olhou para cima, com  
um jeito de virgem nua rojada à arena, e prometeu rezar;  
o que não recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca  
se despreza. 
E, aí, eu comecei a temer por minha pele própria, e voltei,  
frouxo, aflito por que passasse o dia, tudo acabasse, e a  
gente pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Fulô não  
tivera coragem de pôr o pé fora da porta. E a Veigaria toda,  
que, não sei como, tivera ciência do ultimatum e acorrera,  
enchia a minha morada. 
Uma mulher Veiga se ajoelhou, de mãos postas: 
- Não deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele  
gosta muito do senhor! ... 
E um Veiga barbaçudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 
- Nós viemos aconselhar o Mané, p'ra ele não fazer  
nenhuma doideira... O senhor não acha que ele deve de  
entregar p'ra Deus e ficar quieto? A moça gosta dele... A  
gente esquece o que se deu, e eles casam ... Faz de conta  
que foi coisa que nem doença ... É que nem a gente se casar  
com mulher viúva ... 
E aqueles parentes não viam que o Manuel estava mesmo  
o mais Veiga de todos, pedindo a Deus que o pusesse entre296 
vado num momento, ou que abrisse o chão, em grota fofa,  
para ele se enfiar e afundar. 
Mas, com a barafunda, não se sabia o que fazer, e mais,  
ainda, com tanta gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tão matinal. 
E, logo, de cochicho em  
cochicho, formou-se uma corrente informativa:... o subdelegado saíra do arraial, de 
madrugadínha, para assunto urgente de capturar, a duas léguas do comércio, um ladrão de  
cavalos ... Maria das Dores, na cafua, adoecera de pavor, e  
estava sozinha com a mãe, chamando pelo noivo ... Targino  
ainda não saíra de casa. 
- Quem sabe se ele não esqueceu ou desistiu? 
- Ara, ara! Que esperança! 
E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, não se 
podia saber. 
Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é  
aqui. Porque: era uma vez um pedreiro Antonico das Pedras  
ou Antonico das Águas, que tinha alma de pajé; e tinha também uma sela mexicana, 
encostada por falta de animal, e  
cobiçava ainda a Beija-Fulô, a qual, mesmo sendo nhata,  
custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor  



do meu amigo Manuel Fulô. Pois o Antônio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu 
concorrente, lá me entrou de repente  
em casa, exigindo o Manuel Fulô a um canto - para assunto  
secretíssimo. 
Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel  
Fulô dizia que não, gaguejava e relutava. E o outro falava  
pompeado, com grã viveza de gestos e calor para convencer. 
O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava. Pesava demais a 
espera; e já era insuportável  
a situação. 
Aí, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os  
dois davam suas vozes, e o Antonico das Pedras surgiu,  
muita cínico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um  
prato fundo, cachaça e uma lata com brasas. E Manuel Fulô 
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reapareceu também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Veiga, 
funebremente: 
- Podem entregar a minha Beija-Fulô p'ra o seu Toniquinho das Águas, que ela agora é 
dele... 
Então eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o dito equivalia a um 
perfeito legado testamentário. Mas os dois donos da Beija-Fulô tornaram a fechar-se  
no quarto, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e  
a cachaça, e ainda outros aviamentos. 
Houve um parado de próxima tempestade. Uma voz fina  
rezou o credo. Correram, na rua. E alguém, esbofado,  
entrou: 
- Fechem as portas e as janelas, que seu Targino já vem  
vindo, e vai passar mesmo por aqui por frente da casa! .. . 
O povo se mexeu, como água em assoalho. 
- Entra p'ra dentro, Tibitiu! - gritou-se. 
- Aí vem o homem!. .. - gritaram. 
E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e  
Manuel Fulô saiu primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, sonambúlico. 
Abrimos caminho, e ele passou,  
para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para  
a ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos  
olhos. E só depois que ele saiu foi que a Veiga mãe de todos  
os Veigas se desapalermou e pôde gritar: 
- Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 
E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro,  
perguntando pela Beija-Fulô. Mas ninguém lhe deu atenção.  
Só perguntaram: 
- O-quê que o senhor foi fazer com o meu irmão, seu  
Toniquinho? 
- Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que  
para arma de fogo eu garanto! ... 



- Jesus! Targino mata o Manezinho ... Não levou nem  
garrucha nem nada, o pobre! 
- Corre atrás dele, gente! Seu Toniquinho botou meu  
filho doido! 
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Mas ninguém transpôs a porta. O Targino já aparecera  
lá adiante. Vinha lento, mas com passadas largas. E de certo  
se admirou de ver Manuel Fulô caminhar. Naquela hora, a  
rua, ancha e comprida, só estava cabendo os dois. E eu pensei no trem-de-ferro colhendo e 
triturando um bezerro, na  
passagem de um corte. 
Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulô parou, e  
rompeu numa voz, que de tão enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniência acerca 
da mãe do 'valentão. 
Targino puxou o revólver. Eu me desdebrucei um pouco  
da janela. Cruzaram-se os insultos: 
- Arreda daí, piolho! Sujeito idiota! ... 
- Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo  
será, que eu estou rezado fechado, e a tua hora já chegou! ... 
E só aí foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé quase canivete, e 
cresceu. Targino parara,  
desconhecendo o adversário. Hesitava? Hesitou. 
Eu tirei a cara da janela, e só ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua a fora, de 
enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam. 
E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como  
um manequim, e Manuel Fulô pulando nele e o esfaqueando,  
pela altura do peito - tudo com rara elegância e suma precisão. Targino girou na perna 
esquerda, ceifando o ar com  
a direita; capotou; e desviveu, num átimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar. 
- Conheceu, diabo, o que é raça de Peixoto? ! 
E eis que isso foi ingratidão, em vista da lealdade dos  
Veigas, que agora enchiam o pedaço de rua. Pouco sério,  
também, foi ele ter dado mais uma porção de facadas no  
defunto, num assomo de raiva supérflua. E ainda cuspia e  
pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a  
sua desculpa, já que não é coisa vulgar a gente topar com um  
valentão na estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio. 
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Manuel Fulo fez festa um mês inteiro, e até adiou, por  
via disso, o casamento, porque o padre teimou que não matrimoniava gente bêbeda. Eu fui 
o padrinho. 
E o melhor foi que meu afilhado conservou o título, porque, pouco depois, um 
destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras possantes, com 
vocação  
para o disputar. Mas Manuel Fulô ficou sendo um valentão  
manso e decorativo, como mantença da tradição e para a  
glória do arraial. Só, de vez em longe, quando conseguia  



.burlar a vigilância da esposa, ingeria um excesso de meia  
garrafa da branquinha, pedia a Beija-Fulô emprestada ao  
Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo, bloqueando a rua Direita, galopando 
e disparando, para cima,  
tiros de mentira ou de verdade, e gritando, até adormecer,  
abraçado à tábua-do-pescoço da mula: 
- Conheceu, gente, o que é sangue de Peixoto? ! ... 
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CONVERSA DE BOIS 
"- Lá vai! Lá vai! Lá vai! ... 
- Queremos ver... Queremos ver...  
- Lá vai o boi Cala-a-Boca 
fazendo a terra tremer!. 
.. " 
(CORO DO BOI-BUMBÁ) 
  
i  
i  
I 
QUE JÁ HOUVE UM TEMPO em que eles conversavam, 
entre si e com os homens, é certo e indiscutível, pois que  
bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hojeem-dia, agora, agorinha mesmo, 
aqui, aí, ali e em toda a parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por  
mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?! 
- Falam, sim senhor, falam!. .. - afirma o Manuel  
Timborna, das Porteirinhas, - filho do Timborna velho,  
pegador de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam 
calças compridas e simulam  
todos o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo bomparecer; - Manuel Timborna, que, 
em vez de caçar serviço  
para fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas  
que as outras pessoas não sabem e nem querem escutar. 
- Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje: .. .  
"Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!... " Mas, e os bois? Os bois 
também? ... 
- Ora, ora! ... Esses é que são os mais! ... Boi fala o  
tempo todo. Eu até posso contar um caso acontecido que  
se deu. 
- Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado  
e acrescentado ponto e pouco ... 
- Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que  
não seja. 
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E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após  
a cava do Mata-Quatro, onde, com a palhada de milho e o  



algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras roças da Fazenda dos Caetanos e o 
mato de terra ruim começa  
dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando  
de tomar banho de sol e poeira - o primeiro dos quatro ou  
cinco que ela saracoteia cada manhã. 
Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar  
- nhein ... nheinhein ... renheinhein... - do caminho  
da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois. 
o cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma,  
as patinhas, entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima 
desbordando, e, de beiços cerrados, roncou o s.Pu crepitar constante, ralado contra o céuda-
boca. 
Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. 
Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se  
nas costas, e andou à roda, muito ligeiro, porque é bem assim que fazem as iraras, para 
aclarar as idéias, quando apressa tomar qualquer resolução. Girou, corrupiou, pensou, 
acabou de pensar, e aí correu para a margem direita, sempre  
arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais.  
E, urge, urge, antes de pegar toca, parou, e trouxe até à  
nuca, bem atrás de uma orelha, uma das patas de trás, para  
se coçar. 
o rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada,  
estridente. 
o bichinho mediu, com viva olhada, um arco de círculo,  
escolhendo o melhor esconderijo: ao pé do pé de farinhaseca, num emaranhado de curuás, 
balieiras e sangues-decristo. Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o  
corpo cor de hulha, demasiado indiscreto para a paisagem.  
Deixava apontar a cabeça e o pescoço, meio ruivos, mas as  
flores do curuá, em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas 
baixas de balieira eram ru304 
bras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo  
e sépia. Somente os olhos poderosos de um gavião-pombo  
poderiam localizar a irarinha, e, mesmo assim, caso o gavião tivesse mergulhado o vôo, em 
trajetória rasante. 
Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e  
coisa nenhuma agradável, inseparável do cãozinho silvestre:  
porque as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a 
i maçãs. 
Por aí se vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não passava de uma 
mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: - Me deixem espiar um pouquinho, que depois eu  
vou-me embora... 
Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trás da  
restinga, o menino guia, o Tiãozinho - um pedaço de gente,  
com a comprida vara no ombro, com o chapéu de palha furado, as calças arregaçadas, e a 
camisa grossa de riscado,  
aberta no peito e excedendo atrás em fraldas esvoaçantes. 
Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a  



dois palmos da sua cabeça, avançavam os belfos babosos dos  
bois da guia - Buscapé, bi-amarelo, desdescendo entre  
mãos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a 
vermelho - que, a cada momento, armavam modo de querer chifrar e pisar. 
Segue-seguindo, a ativa junta do pé-dá-guia: Capitão, salmilhado, mais em branco que em 
amarelo, dando a direita a  
Brabagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado, meio chumbado, assim 
cardim. Ambos maiores do que  
os da junta da guia. 
Passo após, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dançador,  
todo branco, zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, Brilhante, de 
pelagem braúna, retinto,  
liso, concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da  
contra-guia. 
E, atrás - ladeando o cabeçalho - conformes, enormes,  
tão tamanhões o quanto bois podem ser, os sisudos sócios  
da junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas 
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lã de brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres semilunares, e, na cor, jaguanês. 
Escangalhando o chão com as cintas ferradas das rodeiras,  
gemendo no eixo a sua cantilena, rolava, por último, a bárbara viatura, arrastada aos 
solavancos. E a irara virava a carinha para todas as bandas, tão séria e moça e graciosa, que  
se fosse mulher só se chamaria Risoleta. 
Mas, aí, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzão ruivo,  
de mãos sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu, ao ver-
se ao alcance do ferrão temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e 
guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato é sestrosa e  
não pode parar um instante de rosnear; e, além disso, estava  
como que hipnotizada, pela contemplação do bicho-homem  
e pelos estalidos chlape-chlape das alpercatas de couro cru. 
Distanciava-se a complicada caravana. Então, a irara Risoleta fez o cálculo do tempo de 
que dispunha. Olhou para  
cima, espiou para o caminho da direita, a ver se também dali  
não surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois,  
numa coragem, correu empós a comitiva, vai que avançando  
espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas  
moitas, indo até lá adiante, namorar o guieiro, mas gostando  
maismente de se emparelhar com o churrião; não podia, nem  
jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os  
óculos de tirar barro, de dar passagem à lama nos atoladiços:  
eram, isso sim, ótimas janelas, por onde uma irara espreitar. 
Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem. E,  
tempo mais tarde, quando Manuel Timborna a apanhou, -  
Manuel Timborna dormia à sombra do jatobá, e o bichinho  
veio bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul  
que ele usa no pescoço, - ela só pôde recobrar a liberdade  
a troco da minuciosa narração. 



Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado,  
todos iam descuidosos, em sóbria satisfação: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; 
o carro com petulancia,  
arengando; a poeira dançando no ar, entre as patas dos bois, 
entre as rodas do carro e em volta da altura e da feiúra do  
Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para  
espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo  
o capim comido de-manhã. 
Só Tiãozinho era quem ta triste. Puxando a vanguarda,  
fungando o fio duplo que lhe escorria das narinas, e dando  
a direção e tenteando os bois. 
E, por tudo assim sem história, caminharam um quilômetro ou mais. 
Começou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma  
nuvem no céu, para adoçar o sol, que era, com pouco maio,  
quase um sol de setembro em começo: despalpebrado, em  
relevo, vermelho e fumegante. 
Então, Brilhante - junta do contra-coice, lado direito  
- coçou calor, e aí teve certeza da sua própria existência.  
Fez descer à pança a última bola de massa verde, sempre  
vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 
"Boi ... Boi ... Boi. .. " 
Mas os outros não respondem: continuam a vassourar com  
as caudas e a projetar de um para o outro lado as mandíbulas, rilhando molares em muito 
bons atritos. 
Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de boi infeliz. 
Assim por assim, o pelame  
preto compacto põe-no por baixas vantagens, qual e tal, em  
quente de verão, comborço que envergasse fraque, entre  
povos no linho e brim branco. Que por isso, ele querer toda  
vez, no pasto, a sombra das árvores, à borda da mata, zona  
perigosa, onde mil muruanhas - tavãs e tavoas - tão  
moscas, voejam, campeando o mole e quente em que desovar. Também que lá, medo ao 
veneno, a gente tem de pastar  
com completa cautela: Tubarão, irmão de Brilhante e seu  
antigo par de junta, morreu, faz mês e meio, ervado de  
timbó. Coisando por tristes lembranças, decerto, bem faz  
que Brilhante já carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente às voltas com bernes, bichos, 
carrapichos, e morce306 
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gos, rodoleiros, bicheiras, só no avesso da vida, boas maneiras ele não pode ter. 
Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má-sorte, e lá  
vai ele tirando, afrontado pela soalheira, com o frontispício  
abaixado, meio guilhotinado pela canga-de-cabeçada, gangorrando no cós da brocha de 
couro retorcido, que lhe corta em  
duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os  
dentes dos canzís biselados; batendo os vazios; arfando ao  



ritmo do costelame, que se abre e fecha como um fole; e com  
o focinho, glabro, largo e engraxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e 
sopra: 
"Nós somos bois ... Bois-de-carro... Os outros, que  
vêm em manadas, para ficarem um tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, 
só vivendo e pastando, e  
vão-se embora para deixar lugar aos novos que chegam  
magros, esses todos não são como nós. .. " 
- Eles não sabem que são bois. .. - apoia enfim Brabagato, acenando a Capitão com um 
esticão da orelha esquerda. - Há também o homem ... 
- É, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... - ajunta 
Dançador, que vem lerdo,  
mole-mole, negando o corpo. - O homem me chifrou agora  
mesmo com o pau... 
- O homem é um bicho esmochado, que não devia  
haver. Nem convém espiar muito para o homem. É o unico  
vulto que faz ficar zonzo, de se olhar muito. É comprido  
demais, para cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos  
olhos da gente. 
- Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma  
vaca... De uma vaca. Eu vi. 
- Quieto, Buscapé! ... Sossega, meu boizinho bom...  
- clama o menino guia. 
Não é à toa que Buscapé é um boi china, espantadiço e  
pois pernalongo, que avança distanciando muito as patas e  
costuma relar com os cascos brutos os calcanhares do guia. 
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Mais ao jeito que ele é mogão e mal-armado, que, se tivesse  
bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria. 
Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 
- Vigia aí, Tiãozinho! Vi um bicho raboso mexer no  
matinho... Alguma bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso são  
criaturas p'ra vagarem de-noite, não sei o-quê que andam  
querendo a esta hora em beira de estrada, p'ra assustar os  
bois! 
Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de  
lamber o entre-chifres de Capitão: 
- Um homem não é mais forte do que um boi... E  
nem todos os bois obedecem sempre ao homem... 
- Eu já vi o boi-grande pegar um homem, uma vez.. .  
O homem tinha também um pau-comprido, e não correu.. .  
Mas ficou amassado no chão, todo chifrado e pisado... Eu  
vi! ... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaça-na-cacunda ... 
- Ele é bonito, esse um. .. - profere Dançador, que  
por sinal dá retrato de zebuíno-nelorino: na cabeçorra quase  
de iaque - testa lomba, grãos de olhos, cara boba, mais  
focinho - e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto  



de sangue sertanejo, e a mistura põe-lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de 
bisão. 
Acolá, longe adiante, onde as árvores dos dois lados se  
encontram e encartucham e o caminho se fecha aos olhos da  
gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vêm chegando.  
Para que eles possam passar, mesmo tendo de contornar o  
barranco, Tiãozinho detém os bois. 
- Boas tardes, seu Agenor! Que é que vão carreando? 
- Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto ... É o  
pai do meu guia, que morreu p'r' amanhecer hoje ... 
- Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, só, que coisa  
triste. .. - Os homens se descobrem. - E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, 
ele que era tão amigo  
do senhor... ? 
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- A gente não sabe... Da doença antiga lá dele... O  
coitado andava penando. 
- Pobrezinho do menino! ... - exclama a moça do  
silhão. E, a tais palavras, Tiãozinho, que já estava meio  
quase consolado, recebe inteira, de volta, sua grande tristeza  
outra vez. 
Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o  
corpo, dobrando as quatro pernas, tudo muito complicado,  
e os joelhos como que se quebram completamente - parece  
que os garrões vão ao sovaco, cai a quartela na canela e bate 
o braço no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da  
estrada; e Capitão não reclama: sustenta a canga, inclinando 
o cogote, e descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas  
Brabagato camba para o outro lado, depois de extrair a  
cauda, que, por afã e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e enxota as moscas 
passeantes pelo lombo e pelas  
ancas de montanha branca-e-preta. 
Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moça do silhão  
joga uma espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a  
respeito da falta de escrúpulos de se acondicionarem cadáveres em cima de rapaduras. 
- Vamos'embora, vamos'embora.. .  
- Vam', boi! ... 
Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara 
o brada seu mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de  
aprumar-se, em dois tempos e três ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. 
As tiradeiras se retesam, de  
argola a argola. E os bois todos batem cascos, acertando a  
normal locomoção. 
- Oung! Moung! - bufa Caninde, monótono, arrepiando o fio branco do dorso, e repuxando, 
dos ilhais às primeiras costelas, a pelagem conjugada - de cada lado uma risca  
preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de  



branco, na descida do flanco e na corda do flanco, pois que  
é muito bonito um boi jaguanés. Bufa e fala, pé por pé para  
caminhar: 
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- Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós,  
bois-de-carro, sabemos pensar como o homem! ... 
Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre  
os canzis de madeira esculpida, que lhe comprimem o pescoço como um colarinho duro, 
resmunga: 
- Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas  
é melhor não pensar como o homem ... 
- É porque temos de viver perto do homem, temos de  
trabalhar ... Como os homens ... Por que é que tivemos  
de aprender a pensar? ... 
- É engraçado: podemos espiar os homens, os bois  
outros ... 
- Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo  
grande... e a pressa... O medo é uma pressa que vem de  
todos os lados, uma pressa sem caminho ... É ruim ser boide-carro. É ruim viver perto dos 
homens ... As coisas ruins  
são do homem: tristeza, fome, calor - tudo, pensado, é  
pior... 
- Mas, pensar no capinzal, na água fresca, no sono à  
sombra, é bom... É melhor do que comer sem pensar.  
Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda haverá boas  
touceiras do roxo-miúdo, que não secaram... E mesmo o  
catingueiro-branco está com as moitas só comidas a meia  
altura... É bonito poder pensar, mas só nas coisas bonitas ... 
"É isso mesmo... Só o que é bonito... O que é manso  
e bonito ... Eu até queria contar uma coisa... Sabia de  
uma coisa ... Sabia, mas não sei mais" ... As orelhas de  
Brilhante murcharam, e a cabeça sobe e desce. "Não encontro mais aquilo que eu sabia ... 
Coisa velha... Também,  
vem tanta coisa para a gente pensar! ... Vêm, como os mosquitos maus, da beira do mato ... 
Perto do homem, só tem  
confusão. .. " 
- Boi ôa, boi! ... Dianho! ... - grita seu Soronho. 
Mais não foi que Brabagato, o chamurro pintado, que demanhã pastou algum talo de capim-
roseta, e agora talvez 
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esteja sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto estômago seu, e quer ruminar de 
focinho alto; e acontecido que  
Capitão é um couro-grosso mal mestiçado de franqueiro,  
que anda pesa-pendendo e cheirando chão, foi quebrado de  
desjeito, quando o companheiro de trela sungou a cabeça  
de repente. - Moung?! - Hmoung-hum!... - E badala  



o cincerro, do pescoço, porque Capitão vem de guampa afoita, oblíquo, querendo mesmo 
ferir. 
E então, calmo, rediz Dançador, voz tão rouca, de azebuado, com tristeza no tutano: 
- Não podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando como o 
homem pensa... 
Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito brio e é fogoso; e 
Capitão é um boi sonso,  
e pois mau como uma vaca na menopausa. Por isso, e porque  
um e outro têm chifres verdes - se a gente furar, para pôr  
as argolas, darão sangue - prende-lhes os cangotes a soga  
rija, em vez das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as  
cabeças, e a junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que  
essa é a única maneira de se darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a 
canga até à base das hastes.  
Mas o comil resiste. E já o carreiro, que vinha quase que  
só determinando coice e contra-coice, chega de lá, balanceando a vara. 
- Capitão! ... Brabagato! . . . - O ferrão cata lombos,  
palhetas e espáduas, e os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar. 
Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as sombras songas 
dos bois. ' 
- Estamos todos pensando que nem o homem? ...  
Você, o-que-gosta-de-pastar-a-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?! ... 
- Sou o boi Brabagato. 
- E o-que-deita-para-se esconder- no -meio -do-melosoalto? 
- Sou o boi Namorado. 
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- E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi  
Brilhante? ! ... Que foi que ele disse? ... 
"Estou caçando e não acho ... Mas não vamos pensar  
como o homem... Esperem ... Ainda não encontrei  
aquilo... " 
- O-quê? ... 
"Só o que for manso e o que for bonito... Também,  
assim, não posso... Não sei o que é que o carro diz, gritando tanto... Só os cavalos é que 
podem entender o  
carro. .. " 
O sol agora está dois degraus mais alto. A poeira deixou  
de ser vermelha: é parda, parecendo cinza fina. Estão num  
baixadão de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de 
surujes de cupins. 
Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta,  
acolá, outras juntas: seis parelhas, puxando um carretão, que  
arrasta imenso toro acorrentado - um tronco de tamboril,  
tal de metros de diâmetro, lavrado no mato. 
Tiãozinho sorri para o menino-guia. Soronho saúda os  
carreiros. E os bois de cá espiam os bois do carretão: com  
outros, mal conhecidos: Tinhorão, Marechal, Cantagalo e  



Murici. Também deitam olhares, mas vão afanados, que o  
peso é pesado: debruçando os perfis cuneiformes; colgados  
nas jugulares das brochas; bijungidos, dois a dois paralelos,  
- anca a anca, chifre a chifre, pá a pá. 
Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais  
forte, outra vez. 
- Esperta, boi! ... 
Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para  
ele, ama'heceu feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por  
assim, só porque está suando, não deixa de implicar: 
- Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão! ... Não  
vê que a gente carreando defunto-morto, com essa cantoria,  
até Deus castiga, siô? ! ... Não vê que é teu pai, demoninho? ! ... Fasta! Fasta, Canindé! ... 
Oa! ... O-ôa! ...  
Anda, fica novo, bocó-sem-sorte, cara de pari sem peixe! ... 
 
I 
313 
  
Vai botar azeite no chumaço, que senão agorinha mesmo  
pega fogo no eixo, pega fogo em tudo, com o diabo p'r'ajudar! ... 
Tiãozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com  
medo de que o homem desse nele com a vara-de-ferrão. Falta  
de justiça, ruindade só. Foi o carreiro mesmo quem apertou  
a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava enjerizado,  
na hora, falando que Tiãozinho era um preguiçoso, que não  
prestava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 
Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde está pendurado o chifre de 
unto. Estende-o ao  
menino, e dá uma espiada lá para dentro. Atrás, o carro  
estava sem tampo: só com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os muitos 
fueiros, para impedir que, a cada  
tranco, a carga se fosse derramando. 
Em cima das rapaduras, o defunto. 
Com os balanços, ele havia rolado para fora do esquife,  
e estava espichado, horrendo. O lenço de amparar o queixo,  
atado no alto da cabeça, não tinha valido de nada: da boca,  
dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, 
encantadas com o carregamento duplamente precioso, tinham vindo também. 
Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se à cheda  
do lado direito, onde a esteira de caniço, alta, o isola do  
fúnebre viajante. 
Mas, acolá, nos encangamentos, prorrompe novo reboliço. 
- Olha esses bois, aí, diabo! ... Capitão! Brabagato! .. . 
Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou  
a orelha de Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitão. Virou, 
raivado. Entestam. Reentestam. E estrala,.i as chifrancas. 



Soronho fincou a aguilhada, e Tiãozinho correu, atarantado, sem saber se oleava o cocão ou 
se acalmava os dois da  
guia, que, ouvindo bulha lá atrás, pensavam que havia ordem  
para caminhar. 
- Óa!... - Dá de-prancha, com a vara, nos topetes 
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dos bois, que desviam para fora os nós dos joelhos, e travam  
pausa, imóveis perfeitamente. Então o candieiro volta para  
azeitar o eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da  
canga - obstáculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com respeito. 
Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara.  
Pisca, pisca, e mais se enfeza. 
- Que martírio! ... De vez que não acaba mais com  
isso, ou tu pensa que os outros vão ficar no arraial com o  
cemitério aberto; esperando a gente? ! ... 
Já vou, seu Soronho ... Já vai ... 
- É, nheinhein? ! ... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, e inda tendo de 
agüentar este mamãomacho sem preceito! ... Tu fala macio, mas p'ra trabalhar  
comigo tu não presta ... Mais em antes eu queria um rapazinho carapuçudo e arapuado, que 
fosse mal-criado mas com  
sustância que nem eu, p'ra trabucar. .. Que me importa, se  
a gente chega de noite no arraial? ! O pai não é meu, não...  
O pai é seu mesmo ... Só que tu não tem aquela-coisa na  
cara ... Mas, agora, tu vai ver ... Acabou-se a boa vida...  
Acabou-se o pagode! ... 
Chora-não-chora, Tiãozinho retoma seu posto. "O pai não  
é meu, não ... O pai é seu mesmo. .. " Decerto. Ele bem  
que sabe, não precisa de dizer. É o seu pai quem está ali,  
morto, jogado para cima das rapaduras ... Deixou de sofrer... Cego e entrevado, já de anos, 
no jirau... Tíãozinho  
nem se lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem  
andando ... As vezes ele chorava, de-noite, quando pensava  
que ninguém não estava escutando. Mas Tiãozinho, que  
dormia ali no chão, no mesmo cômodo da cafua, ouvia, e  
ficava querendo pegar no sono, depressa, para não escutar  
mais ... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, com as  
mãos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa  
com o pai, para consolar ... Mas aquilo era penoso ... Fazia  
medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele não sabia  
bem por que, mas que dava vontade na gente de querer 
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pensar em outras coisas ... E que impunha, até, ter raiva  
da mãe... 
- Oa! ... Oa, boi teimoso... Buscapé, demônio! 
Ah, da mãe não gostava! ... Era nova e bonita, mas antes  



não fosse... Mãe da gente devia de ser velha, rezando e  
sendo séria, de outro jeito... Que não tivesse mexida com  
outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar  
direito da mãe? ... Ela deixava até que o Agenor carreiro  
mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao 
Soronho, porque o homem era  
quem estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não  
gostava de Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque ele  
também tinha ojeriza daquele capeta! ... Ruço! ... Entrão! ... Malvado! ... O demônio devia 
de ser assim, sem  
tirar e nem pôr... Vivia dentro da cafua ... Só não embocava era no quartinho escuro, onde o 
pai ficava gemendo;  
mas não gemia enquanto o Soronho estava lá, sempre peto  
da mãe, cochichando os dois, fazendo dengos ... Que  
ódio! ... 
O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, lá léguas,  
meão roxo, é o Morro Selado, onde mora um sujeito maluco,  
que tem ouro enterrado no chão. 
Pobre do pai! ... Tiãozinho tinha de levar a cuia com  
feijão, para comer junto com ele, porque nem que a mãe não  
tinha paciência de pôr comida na boca do paralítico... E  
ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas,  
melhores ... Deviam de ter... Mas, com isso, Tiãozinho  
não se importava ... O que doía era o choro engasgado do  
pai, que não falava quase nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo, Não estava 
direito, não estava não! ... 
- Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim! ... 
Um par de joãos-de-barro arruou no caminho, pouco que  
aos pés de Tiãozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e  
papo, num esganiço de alarido, mesmo de propósito, com  
rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher. 
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- Oa, Namorado!. .. - E Tiãozinho faz meia-volta e  
dá uma corrida de-costas, pelejando para conter os da guia,  
golpeando-lhes as testorras e picando-os com o ferrão. Foi  
Namorado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e  
chegou a catucar o candieiro, com uma comada de-través.  
Mas, agora, está pondo olhos mansos, em fito desconsolado,  
enquanto Buscapé se socoma. 
Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaço e cara,  
angular, para o chão da frente. Preto e movente, assombra,  
que nem estranho enorme bicho d'água, com óleo e lustro  
no pêlo, esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa falado: 
"Estou andando e procurando... As coisas pequenas  
vêm vindo, lá de trás, na cabeça minha, mas não encontro as  
coisas grandes, não topo com aquilo, não. .. " 
Ora caminhando de frente, ora aos recuões, Tiãozinho tem  



de ficar espertado, porque os bois agora deram para se agitar.  
Se o guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se  
alerta com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca. 
- Oa, Namorado! ... 
Também, quem tem a culpa d'eles ficarem assim desinquietos é o carreiro, que vem 
picando os bois, à toa, à toa,  
sem precisão. É mau mesmo. "Mas, agora, tu vai ver! ...  
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!"... P'ra que  
falar isso?! ... Seu Soronho sempre não xingou, não bateu,  
de cabresto, de vara-de-marmelo, de pau?! ... E sem ter  
caso para mão brava, nem hora disso, pelo que ele lidava  
direito, o dia inteiro, capinando, tirando leite, buscando os  
bois no pasto, guiando, tudo ... Mas Tiãozinho espera...  
Há-de chegar o dia! ... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor 
Soronho... Ah, isso  
vai! ... Há-de tirar desforra boa, que Deus é grande! ... 
Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chão, moita e folha.  
As bananeiras. 
"Bhu! Mu f f " ... De repente, boi Brilhante projetou a 
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cabeça, que sai do enquadramento - canga, canzis e brocha  
- como o pescoço de um jabuti que se desencaixa para  
beber chuva. E fanha, e funga: 
"Achei a coisa, aquilo! ... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-olho-aberto... " 
- Era o boi Rodapião ... 
"Era o boi Rodapião. E foi. Chegou, um dia, não se  
sabe... 
- Veio de-manhã... 
"Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era  
quase como nós, aquele boi Rodapião ... Só que espiava  
p'ra tudo, tudo queria ver ... E nunca parava quieto, andava p'ra lá e p'ra cá. .. " 
- Eu também pastei junto, com esse boi Rodapião ... 
Estão passando agora em frente à Fazenda do seu Gervásio. Os cachorros vêm fazer 
algazarra cá embaixo na estrada, só para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que  
é seu: - Canindé, Realejo! ... Ôa, Brabagato! Ô'r'vai! ...  
-; e grita mais pelo Diabo, que "diabo" é o seu refrão. 
A casa está aberta, mas não se vê ninguém. Todos foram  
ao canavial, pois é o começo do tempo de corte, marcar a  
cana caiana que vão moer amanhã de-manhã. 
- Vamos, Buscapé!... Va-amos! ... 
O casarão avarandado já ficou para trás, com a latomia  
dos cachorros e as frondes do laranjal. Tiãozinho começa a  
cansar. Que calor! ... E a poeira seca a goela da gente. Estará sentindo dor-por-dentro no 
pescoço? São Brás! São  
Brás! ... Não quer penar como o Didico da Extrema, que  
caiu morto, na frente de seus bois... 



Tinha só dez anos o Didico, menor do que Tiãozinho.  
Mas trabalhava muito, também. Foi num dia assim quente,  
de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho,  
porque era o carro pequeno, só com duas juntas e carga  
pouca, de balaios de algodão. Na hora de sair, se queixou:  
- "Estou com ume coisa me sufocando ... Não posso 
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tomar fôlego direito, nem engolir... E tenho uma dor  
aqui. .. " (Lá nele, Didico).. . 
Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque  
o Didico era gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e 
azuis. 
Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia  
com o carro. E foram encontrá-lo, lá longe, na covanca da  
Abóbora-d'Água, já frio. Os bois haviam parado, para não  
pisar em cima, e estavam muito quietos, pois às vezes eles  
gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham mascado e comido quase toda a 
roupinha do pobre do Didico.. .  
- São Brás!... 
Vão por um tracto de campo ondulado, com pastagem  
áspera de capim-guiné verde-azul. Só aqui ou ali uma árvore:  
ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com  
um ninho de guaxe pendurado de um galho, como enorme  
coador de café. 
E aí, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo de 
conversação: 
... "Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião... Chegou e quis espiar tudo, 
farejar e conhecer...  
Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém não podia com  
ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nós, outros bois... E 
ele não era capaz de  
fechar os olhos p'ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a conta de 
se ver que ninguém achava  
jeito nele. Só falava artes compridas, idéia de homem, coisas  
que boi nunca conversou. Disse, logo: - Vocês não sabem  
o que é importante ... Se vocês puserem atenção no que eu  
faço e no que eu falo, vocês vão aprendendo o.que é que é  
importante. . . - Mas, por essas palavras mesmas, nós já  
começamos a ver que ele tinha ficado quase como um homem, meio maluco, pois não. .. " 
-- Ôa! 
Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadão. Foi o  
guia Tiãozinho, que teve de parar para segurar as calças, que 
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lhe tinham caído de repente até aos pés. Depôs a vara no  
chão, depressa, porque estava até vermelho, só em camisão  



e perninhas magrelas, que vergonha. E agora está-lhe custando para amarrar a tira de pano 
na cintura e ficar composto outra vez. 
Com o céu todo, vista longe e ar claro - da estrada suspensa no planalto - grandes horas do 
dia e horizonte:  
campo e terras, várzea, vale, árvores, lajeados, verde e cores,  
rotas sinuosas e manchas extensas de mato - o sem-fim da  
paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, que esmiúça: posto no 
dorso da mão da serrania, um  
brinquedo feito, pequeno, pequeno: engenhoca minúscula  
de carro, recortado; e um palito de vara segura no corpo de  
um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de-chumbo com  
lança, plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o 
menino Tiãozinho, que cresce,  
na frente, por mágica. Pronto. As calças não vão cair mais! 
Arre! que nunca foi tão penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tão triste, carreando 
o pai para a cova, coitado do pai ... Mas, deve de ter subido para o Céu, direito,  
na mesma da hora ... Na véspera de morrer, de-noite, ele  
ainda pedira para Tiãozinho tirar reza junto ... E Tiãozinho  
puxara o terço, cochilando ... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao Marçal 
Velho, levar um recado ...  
Depois da salve-rainha, o pai pôs nele a benção, e ele deitou  
no enxergão, para dormir logo, esquentando os molambos ... Também não adiantou nada 
estar dormindo no mesmo canto; só deu fé daquela tristeza toda foi quando viu a  
mãe, chorando, sacudindo-o para levantar. Aí, Tiãozinho  
tinha chorado também ... 
Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar? ! por que?  
Ela não gostava do pai ... Tiãozinho pouco pudera ver,  
pelos buracos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam  
lavando o corpo... A cafua se enchera, não cabendo, de  
gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com  
todos. Estava mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode 
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vermelho, mas fazendo de estar triste, às vezes, de repente ... E até quando Tiãozinho, 
zonzo de tanta confusão, se  
sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua 
tristeza, dizendo que daí em  
diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu  
pai... 
Os vizinhos bem que estavam às ordens, para carregar  
cristão defunto. Mas eram seis léguas apuradas, e, como seu  
Agenor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do  
Major Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na 
volta ia trazer o carro cheio,  
com os rolos de arame farpado que estavam esperando por  
ele, na estação do arraial.. . 
Não havia caixão: só o esquife tosco, entre padiola e escada, com as barras atadas com 
embira e cipó. Ajeitaram o  



morto em cima do ladrilhado das rapaduras. Tiãozinho, já  
pronto, esperava no seu lugar, com muita pressa de sair,  
porque aquilo tudo estava sendo ruim demais ... A mãe  
ficara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras mulheres 
todas, que ajudavam a chorar...  
E o resto do povo tinham feito o pelo-sinal e virado as  
costas, porque faz mal a gente ficar espiando um enterro até  
ele se sumir. 
O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde  
cansa a gente olhar para cima: árvores velhas, de todas as  
alturas - braçudas braúnas, jequitibás esmoitados, a colherde-vaqueiro em pirâmides verdes, 
o lanço gigante de um  
angico-verdadeiro, timbaúbas de copas noturnas, e o paredão  
dos açoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra  
muito fresca, cantos de juritis, gorgear de bicudos, o trilo  
batido da pomba-mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa  
do mato, o pio tristonho do nhambu-chororó. 
Tiãozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda está  
triste. Não quer pensar no pai depois - tem medo de pôr  
a idéia no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras.  
Só agüenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a 
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imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisão: - Buscape! ... Brabagato! . . . - Depois, 
faz força para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major Gervásio:  
Espadilha ... Bolívia ... Azeitona ... Mexerica é a turína.  
Porcelana é a toda branca, desmochada. Guiamina é a preta,  
de cinturão branco no cilhador ... 
Mas, o chapéu na cabeça? Não pode ... Tira o chapeuzinho de palha, que também não tapa 
o sol e nem nada. Vai  
levar na mão. Também ... Não quer pensar mais no pai  
em-antes. Mas não tem idéia para poder deixar de pensar...  
O pai gemendo... Rezando com ele... $ se rezasse também agora? ... Devia... 
E começa a rezar, meio alto, só como sabe, enquanto a  
estrada sai do mato para o calorão do cerrado, com enfezadas  
arvorezinhas: muricis de pernas tortas, manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; 
barbatimãos de casca rugosa e  
ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que  
conseguiu enfolhar e engordar. 
Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra  
grossa, oscilando, e o pincel zurze o ar, quase nos chifres de  
Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o toutiço. 
"Cada dia o boi Rodapião falava uma coisa mais difícil p'ra nós bois. Deste jeito: - Todo 
boi é bicho. Nós todos  
somos bois. Então, nós todos somos bichos! ... Estúrdio... 
"Quando a gente não saía com o carro, e ficava o dia no  
pasto, ele falava mais em-mais. Uma vez, ele disse: - Nós  



temos de pastar o capim, e depois beber água... Invés de  
ficar pastando o capim num lugar só em volta, longe do  
córrego, p'ra depois ir beber e voltar, é melhor a gente começar de longe, e ir pastando e 
caminhando, devagar, sempre  
em frente... Quando a gente tiver sede, já chegou bem na  
beira d'água, no lugar de beber; e assim a gente não cansa  
e tem folga p'ra se poderr comer mais! - E ele foi logo fazendo assim, do jeito como tinha 
falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. Porque a gente come o 
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capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da  
gente ... 
"Outra vez, boi Rodapião disse: - Quando o boi Carinhoso ficou parado, na beirada do valo 
do pasto, e não quis  
comer de jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no curral, e pôs p'ra ele 
muito sal, no cocho... Se  
nós ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada  
do valo, o homem. nos dará milho e sal, no curral, no cocho  
grande. .. - E ele fez assim mesmo, e aquilo deu certo; e  
boi Rodapião comeu sal muito e ficou alegre. Nós, não." 
O rangido do carro de novo se reforça. Brilhante dormiu.  
Veio um silêncio. E todos, de olhos quase fechados, ficam  
vivendo na cabeça coisas mais fundas que o pensamento e o  
sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirão. 
Está um mormaço pesado, mas o ribeirão corre debaixo  
de árvores, no bem-bom. Tiãozinho entra, até os joelhos, na  
água, fria que faz cócegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho  
furado é peneira para vazar. Então, ele abaixa as mãozinhas  
juntas, e bebe. 
A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os três arcos  
da canga, para trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as fuças em conchas moles, 
os bois sorvem, demoradamente. 
De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem  
o molhado das caras, lambem os beiços, devagar, e ficam  
espiando, à espera. Que santos de grandes, e cheirando forte  
a bondade, bois companheiros, que não fazem mal a ninguém; criação certa de Deus, 
olhando com os olhos quietos  
de pessoa amiga da gente! ... E Tiãozinho corre os dedos  
pelo cenho de Buscapé, e passa também mão de mimo no  
pescoço de Namorado - imóveis, os dois. 
Todos já beberam; mesmo Realejo não tem mais sede:  
mantém o focinho abaixado, só porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supõe 
talvez uma raça de capim  
de luxo, que deve de ser macio... 
Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo: 
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- Vam'bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?! ...  
Carece de ficar aí a vida inteira, feito estaca de dentro  
d'água, feito esteio de moinho? ! ... Vamos, Canindé!.. .  
Dançador! Vamos! ... 
Quando as rodas entram no córrego, Agenor Soronho não  
se molha, porque já está trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabeçalho, que avança 
como um talhamar. E fez bem,  
porque, depois da passagem, por metros, há um alagadiço  
perene: um tremembé atapetado de alvas florinhas de bemcasados e de longos botões 
fusiformes de lírios. 
- Entra p'ra o lado de lá, que aí está embrejado fundo... Mais, dianho! ... Mas não precisa de 
correr, que não  
é sangria desasada ... Tu não vai tirar o pai da forca,  
vai? ... Teu pai já está morto, tu não pode pôr vida nele  
outra vez! ... Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal  
de meus pecados, mas também a gente cansa de ter paciência com um guia assim, que não 
aprende a trabalhar... Ói,  
seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!. .. - E  
Soronho ri, com estrépito e satisfação. 
Tiãozinho olhou, assim meio torto. "Teu pai já morreu, tu  
não pode pôr vida nele outra vez. .. " Por que é que não foi  
seu Agenor Carreiro quem a morte veio buscar?! Havia de  
ter sido tão bom! ... 
Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros;  
quando desatolam, para outra passada, a água suja escorre,  
chorrilhando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais  
mole, as bainhas - as fundas cisternas cavadas pelos mocotós. 
Enlameado até à cintura, Tiãozinho cresce de ódio. Se  
pudesse matar o carreiro ... Deixa eu crescer! ... Deixa eu  
ficar grande! ... Hei de dar conta deste danisco... Se uma  
cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos pastos ... Tanta urutu, perto de casa ... 
Se uma onça comesse  
o carreiro, de noite ... Um onção grande, da pintada ...  
Que raiva! ... 
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Mas os bois estão caminhando diferente. Começaram a  
prestar atenção,. escutando a conversa de boi Brilhante. 
... "Então, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado detodo. Falava: - A gente deve de 
pensar tudo certo, antes  
de fazer qualquer coisa. É preciso andar e olhar, p'ra conhecer o pasto bem. Eu conheço 
todos os lugares, sei onde o  
capim é mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro  
molhados de orvalho, p'r'a gente poder pastar mais tempo  
sem ter sede. Sei onde é que não dá tanto mosquito, onde  
que a sombra, e o limpo do chão; e, pelo jeito do homem,  
sei muitas vezes o que é que ele vai fazer ... Olho p'ra tudo,  



e sei, toda hora, o que é o melhor ... Não tenho nunca dorde-barriga, porque não pasto por 
engano capim navalha-demico, no meio do jaraguá ... Vocês não fazem como eu, só  
porque são bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem  
porque é que estão fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas são as nossas patas, mais 
nossos chifres todos juntos,  
mais as orelhas nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaço  
de cada coisa, antes de cada começo de cada dia ... 
"E nós não respondíamos nada, porque não sabemos falar  
desse jeito, e mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam  
p'r'a gente... 
"Mas boi Rodapião ia ficando sempre mais favorecido  
com suas artes, e era em longe o mais bonito e o mais gordo  
de nós todos. Até que chegou um dia. .. " 
- Firme, Realejo! ... Canindé, boi bom! ... 
Vão descer uma rampa de grande declive, e os bufalões  
destamanhos da junta do coice agüentam o peso do carro,  
fazendo freio e firmando no chão os cascos, fendidos como  
enormes grãos de café. 
- Vamos! ... 
A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora  
uma ladeira mais calma, com as juntas da frente apressadas,  
as ferragens tinindo e toda a apeiragem fazendo balbúrdia,  
nas chapas e nos ganchos. 
Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeição 
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bovina pouco amável: sim de orelhas, sopro frouxo e três  
oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer monossílabo, com  
ironia também soprosa, de ventas dilatadas, contraídas as  
falsas-ventas. Mas, lá na guia, obliquando a carantonha, comenta Buscapé: 
As coisas corriam lisas, como um córrego ... Passavam as touceiras do bengo, ligeiras ... 
Passavam as moitas,  
subindo . o morro... Corria o capim-angola, ainda em mais  
correnteza... Eu estou com fome. Não gosto de puxar o  
carro... Queria ficar pastando na malhada, sozinho...  
Sem os homens. 
- Eu acho que nós, bois, - Dançador diz, com baba  
- assim como os cachorros, as pedras, as árvores, somos  
pessoas soltas, com beiradas, começo e fim. O homem, não:  
o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas,  
crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes  
mágicas... São as mãos... Eu sei ... 
Mas já Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dançador: 
... "Chegou um dia, nós reparamos que já estava trecho  
demais sem chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em  
antes tinha sido. Quase que nem capim seco não tinha mais,  
e a gente comia gravetos, casca de árvores, e desenterrava  



raiz funda, p'ra pastar. Foi ruim... 
"Então, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra  
fora do pasto rapado, e foram levando a gente p'ra longe.  
Muitos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram  
os bois nós todos num pasto diferente, desigual de todos os  
pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, sem  
capim conhecido de nenhum de nós... Aí a gente pegou a  
comer, quase sem levantar as cabeças... Mas, o boi Rodapião... " 
Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma panã-panã de céu e brilho, 
que, a cada vez redonda  
de abrir asas, parecia tornar a se recortar e desdobrai de um  
papel azul. 
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- O bebedouro fica longe, - disse o boi Rodapião. - Cansa muito ir até lá, p'ra beber... Vou 
pensar  
um jeito qualquer, mais fácil... Pensando, eu acho... 
"Aí, nós nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi  
Rodapião. Porque eu não tinha precisado de pensar, p'ra  
achar onde era que estava o bebedouro, lá em baixo, mais  
longe." 
- Brilhante, vaca diabo! ... 
Lá vem seu Soronho, que nem um demônio, pernas e  
pernas, caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio às juntas, e achando jeito 
para meter o aguilhão na  
cruz espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dançador. 
Tiãozinho baixa a cabeça, e aperta a vara na mão, com  
mais força. O raio! ... Bem que ele podia cair... Mas não  
cai. Agenor Soronho, na sua terra, é oo melhor carreiro do  
mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de cambão em  
cambão, como um imenso macaco; chega até cá na guia, para  
fazer colo, e então salta no chão, que nem um artista de  
circo-de-cavalinhos, mas zangando com Tiãozinho e caçoando  
dos bois. 
- O que tu 'tá tretando aí, não me fala! ... 
Agora é preciso cuidado e lentidão de passo, pois a estrada tóra entre despenhadeiro e 
barranco. - Õa, boizinho,  
ôa! - avisou já Tiãozinho, olhando para cada um deles,  
assustado, quase que pedindo para passarem com modos,  
pelo-amor-de-deus: Buscapé, Namorado; Capitão, Brabagato.  
E Brilhante: 
... "Mas boi Rodapião foi espiando tudo, sério, e falando: - Em todo lugar onde tem árvores 
juntas, mato comprido, tem água. Lá, lá em-riba, quase no topo do morro,  
estou vendo árvores, um comprido de mato. Naquele ponto  
tem água! - E ficou todo imponente, e falou grosso: -  
Vou pastar é lá, onde tem aguada perto do capim, na grota  
fresca! .. . 
"Eu também olhei p'r'a ladeira, mas não precisei nem de  



pensar, p'ra saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar 
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aonde boi não ir. Mas boi Rodapião falou como o homem: 
Eu já sei que posso ir por lá, sem medo nenhum: a terra  
desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no  
tempo das águas, correu muita enxurrada, que levou a terra  
mole toda... Não tem perigo, o caminho é feio, mas é firme.  
Lá vou... 
"Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando  
demais. E boi Rodapião foi trepando degrau no barranco:  
deu uma andada e ficou grande; caminhou mais, ficou maior.  
Depois, foi subindo, e começou a ficar pequeno, já indo por  
lá, bem longe de mim. .. " 
- E daí? E foi? 
"Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima,  
rolando poeira feia e chão solto ... Bateu aqui em baixo e  
berrou triste, porque não pôde se levantar mais do lugar das  
suas costas. .. " 
- E foi? 
"Ajudar eu não podia e nem ninguém ... Chamei os  
outros, que não vinham e não estavam de se ver... Aí, olhei  
p'ra o céu, e enxerguei coisa voando... E então espiei p'ra  
baixo e vi que já tinham chegado e estavam chegando desses  
urubus, uns e muitos ... E fui-m'embora, por não gostar  
de tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi  
Rodapião." 
- E nunca se soube se tinha água no alto do morro,  
então? 
"Contei minha história, agora vou cochilar... Sei não." 
Mas, agora, está ali defronte um carro quebrado, e as 
 
juntas de bois, folgando em ordem, mais no alto, na escarpa. 
 
- Ôi Tiãozinho, vamos devagar e pára aí mais adiante. 
 
É o carro da Estiva, com o João Bala carreando... Eli, es 
 
pandongado ... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver 
 
só o que foi ... A modo e coisa que. .. 'Tá'í! O que é que 
 
adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma 
 
cor só? ... Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabão 
 



não é brinquedo cujo p'ra qualquer um não! ... Eu sempre 
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falo: p'ra carrear fazendo zoeira, e dando ferroadas, e gritando, todo-o-mundo é fácil... Mas 
não tem muita gente  
capaz de saber falar o gado direito, nem determinar o coice  
na descida, nem espertar a guia e zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem 
feito, nem repartir o movimento com lição ... 
- Ôa, Dançador! ... Ôa ... Espera aí, Tiãozinho, que  
eu vou lá ver o Bala, que está com cara de cachorro que  
quebrou panela, todo amontado no sem-jeito... 
Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engraçada,  
pois estão sempre arrumando a voz, por traquejo de fazer a  
fala, e só no sestro de esticar olho para os dois lados da  
frente, que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor  
Soronho está olhando mesmo de-propósito, todo de-luxo com  
os estragos do carro do outro: 
- Oh, seu João Bala! ... Que pouca sorte da nenhuma  
foi isso por aí com o senhor? ... 
- O que foi, foi o que o senhor está vendo, seu Angenor! ... 
- Chí-i! ... Partiu a cheda, o cabeçalho, no encontro... Ví-i! ... O chazeiro do outro lado não 
teve nada, mas  
rachou o tabuleiro também ... Vai ser um despesão, muito  
mais do que uns seiscentos e cinqüenta mil-réis ou o dobro,  
só p'ra poder mandar consertar uma má metade dos estragos ... E tinha muita coisa dentro? 
- Só tinha, graças-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaça, porque eu ia era buscar a família 
do patrão no arraial.. . 
- Vigia só como é que espatifou tudo! São coisas que  
acontecem com qualquer um de nós; nenhum carreiro mestre, com certeza de mão, não está 
livre disto ... Inda tem  
cachaça ali um pouquinho, p'ra se aproveitar ... Mas, como  
é que o desmando se deu, seu João Bala? 
- com'é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder  
ter sido?! ... O senhor, carreiro velho, calejado, hão está  
vendo a sola e a sovela? Não foi vergonha nenhuma p'ra 
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mim. A gente aí vinha subindo o morro... Tudo Li du  
direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de  
repente, quando eu vi, foi a coisada toda desandando morro  
abaixo: primeiro, foi um estralo ... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-
coice.. . 
- O diabo! 
- Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo,  
que o carro descambava p'ra trás, feito doido, tinindo e  
arrastando a junta cio coice, que foi a única que ficou presa,  
com os bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim 
nos cascos e arrastando o  



capim p'ra trás! ... 
- Credo! 
- Mas, aí, quando eu vi que estava ali estava morto sem  
santos-óleos, clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular  
é que eu não podia pular mais ... Então, me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei 
ordens: - Segura, Camurça!  
Segura, Melindre!. .. - Ai, meus boizínhos da minha junta  
do coice, boizinhos bons, de peso e sujeição! ... 
- Sei deles ... Bois de lei ... 
- Ara, se ara! ... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p'ra  
eles dois, porque foram que me salvaram! ... Só eu gritar,  
e eles estacando e estribando, e não arredaram mais. Foi  
mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida ... Sem 
desageração, mas era só o carro fazendo p' o p'ra descer, e cortando, sem licença de aluir do  
lugar, porque Melindre mais Camurça sojigavam o chão com  
os cascos, mas não entregavam o corpo! ... Eu mesmo nunca  
vi bois p'ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles  
garraram a sapatear, virando roda, e ficaram tremendo  
assim:  
- E pois? 
- Aí eu aprove7tei, e torei fora ... Se tivesse demorado  
um tiquinho mais p'ra saltar, estava moído: porque foi só  
mais outro estralo, e partiram os tamoeiros e o resto, e os 
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bois ficaram soltos, e até garraram a subir o morro todo,  
numa corrida como se tivessem ficado malucos só nessa hora,  
e então foi que o carro tiniu direito, saindo p'ra banda de  
fora da estrada e dando de-rabo por essas pirambeiras ...  
Foi tudo num relance tão ligeiro, que só depois é que eu vi  
que tinha visto ... 
... Mas, bonito, foi! Foi bonito! ... O diabo espatifou  
Ia em baixo, e as pipas de cachaça ele tangeu p'ra longe.  
'Magina, se não fossem os meus boizinhos abençoados!. . .  
Olha só como é que estão lá em-riba me esperando ... Ei,  
Camurça mais Melindre, ensinadínhos, certos de fala, bons  
de ouvido ... Em qualquer descida mais pior, era só eu  
mostrar a vara p'ra os dois, e eles, que são bois-mestres de  
coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p'ra riba! Por  
mesmo que as outras relaxassem, estava tudo firme em  
casa ... 
... Agora, o material é que não prestou paga: nem um  
apeiro p'ra ter valia. Só essas tíradeiras de pau, sem um  
palmo de corrente p'ra reforçar ... Tinha de dar no que  
deu! O que é que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor? ! 
- Ah, pois, decerto, seu João Bala! Até, se alguém me  
perguntar, vou dizer isto mesmo, p'ra todo-o-mundo ...  



Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, emdesde que não posso ajudar em 
nada, porque estou levando  
ali defunto-morto p'ra se enterrar no arraial ... 
- Virgem! ... Quem é o tal, seu Angenor? ... Ah, é o  
pobre do seu Jenuário? ! ... Pois vá com Deus, companheiro, que por ora eu não 
preciso'mesmo de adjutório, porque  
mandei o meu guia ir buscar gente no Monjolo, que graçaa-deus não é longe... Até, 
enquanto isso, eu vou ficar rezando um padre-nosso e umas três ave-marfas, por alma do  
pobre do falecido... A gente deve de se consolar é com uns  
assim, no pior do que nós, o senhor não acha? Agora, vou  
ver algum resto daquela cachacinha, só p'ra não deixar desperdiçar. O senhor não quer? 
Bom, p'ra o fígado e p'ra estô331 
  
mago ruim, não é mesmo muito bom, não. Té outro dia,, seu 
Angeúor! ... 
Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo  
de sorridente. Foi tapar a traseira. 
- Bestagem! ... Patranha de violeiro ruim, que põe a  
culpa na viola. Tião, esperta, que eu quero mostrar p'ra esse  
João Bala como é que a gente sobe o Morro-do-Sabão! ...  
E vou em pé no cabeçalho, que é só p'ra ele ver como é que  
carreiro de verdade não conhece medo, não! ... Vamos, Brabagato! ... Namorado! ... 
Realejo! ... Vamos! ... 
Vai Tiãozinho, vão os bois, vai o carro, que empina para  
entrar na subida, rangendo a cantoria rezínguenta. 
- Va-amos! ... - As jugadas avançam, dançando as  
cangas nos cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e  
levantando o busto, com os braços abertos e segurando com  
as duas mãos a vara, na horizontal: - Olha aí, Tiãozinho,  
tu que é também um guia brioso, conversa por mim com  
esses bois! ... Vamos bonito, Dançador! Brabagato, boi  
meu! ... 
- Oô-a! ... 
A subida brava acabou, com fadiga para todos e glória  
para Agenor Soronho. 
UI! P f ú ... - sopra Brilhante. 
- Muh! Muung!... - tuge Brabagato. 
- Oon! Oung.!... - bufa Buscapé. 
E desde que o carro acaba de virar para trás das rodas a 
dobra do espigão, até alcançar a chapada de terra vermelha, 
são trezentos e cinqüenta metros de silêncio, antes de Dançador voltar a cara, espiando, e de 
Capitão perguntar:  
- Que é que está fazendo o carro? 
- O carro vem andando, sempre atrás de nós. 
- Onde está o homem-do-pau-comprido? 
- O homem- do-pau-comprido-com-o- marimbondo-naponta está trepado no chifre do 
carro.. . 



- E o bezerro-de-ho.mem-que-caminha-sempre-na.frentedos-bois? 
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- O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele está babando 
água dos olhos ... 
Aqui, no tabuleiro, o caminho está ainda pior que ruim,  
com o facão alto e escorregoso, no meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e 
pelas rodeiras de outros carros e  
carretões. Os bois avançam de sobremão. Calados. Só tilinta  
o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Aí, de coice a guia,  
por via cruzada, vem outra informação: 
- O homem está dormindo, assentado bem na ponta do  
carro ... O pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta também está dormindo ... Por isso é 
que ele parou de picar a  
gente. 
Pela mesma rota - Namorado a Capitão, Brabagato a  
Dançador, Brilhante a Realejo - viaja a conversa dos bois  
dianteiros: 
- O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda.  
Ele também está dormindo. Dorme caminhando, como nós  
sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu paucomprido, que nem um pedaço 
quebrado de canga ... Já  
babou muita água dos olhos ... Muita ... 
Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: 
- O homem está escorregando do chifre-do-carro! ...  
Vai muito pouco de cada vez, mas nós temos a certeza: o  
homem está pendendo para fora do chifre-do-carro ... Se  
ele cair, morre ... 
Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho,  
é transmitida a visão da guia: 
- O bezerro-de-homem quase cai nos buracos ... Ele  
está mesmo dormindo ... Daqui a pouco, ele cai ... Se ele  
cair, morre. . . 
Mesmo meio no sono está Tiãozinho. Mais de meio: tão  
só uma pequena porção dele vigie, talvez. O resto flutua em  
lugares estranhos. Em outra parte ... E a pequenina porção  
alerta em Tiãozinho está alegre, muito alegre e leve ... Não  
sente mais raiva. .. O dia desesquentou, refrescou, mesmo. 
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- Mmuh ... - Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: - Que é o que está dizendo o boi 
Dançador? 
- Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, às vezes... 
- O homem não sabe. 
- O bezerro-de-homem não sabe ... O nosso pensamento de bois é grande e quieto... Tem o 
céu e o canto do  
carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro  
não há dentro e nem fora... 



- É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é enorme ... 
- O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes ... Ele vive  
muito perto de nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que  
ele fica ainda mais perto de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós 
bois... Ele está lá adiante,  
e de repente vem até aqui ... Se encosta em nós, no escuro ... No mato-escuro-de-todos-os-
bois ... Tenho medo  
de que ele entenda a nossa conversa ... 
- É como o dia e a noite ... A noite é enorme. 
- Olha! Escuta! ... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi  
Dançador! 
- Que foi? Que há, boi Buscapé? 
- É o boi Capitão! É o boi Capitão! Que é que está  
dizendo o boi Capitão? ! 
- MU! Hmoung! ... Boi... Bezerro-de-homem...  
Mas, eu sou o boi Capitão! ... Móung! ... Não há nenhum  
boi Capitão ... Mas, todos os bois... Não há bezerro-dehomem! ... Todos ... Tudo ... Tudo é 
enorme... Eu sou  
enorme! ... Sou grande e forte ... Mais do quê seu Agenor  
Soronho! ... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom.  
Ele está morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho é o  
diabo grande ... Bate em todos os meninos do mundo...  
Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-um-
anel-branco-ao-redor-das-ventas! ... Não, não, sou o bezerro-de-homem! ... Sou maior  
do que todos os bois e homens juntos. 
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- Mü-úh ... Mü-üh! ... Sim, sou forte... Somos fortes ... Não há bois ... Tudo ... Todos... A 
noite é enorme ... Não há bois-de-carro ... Não há mais nenhum boi  
Namorado... 
- Boi Brabagato, boi Brabagato! ... Escuta o que os  
outros bois estão falando. Estão doidos? ! ... 
- Bhúh! ... Não me chamem, não sou mais... Não  
éxiste boi Brabagato! ... Tudo é forte. Grande e forte...  
Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante ... Posso  
mais do que seu Agenor Soronho! ... 
- Que estão falando, todos? Estão loucos? ! ... Eu sou  
o boi Dançador ... Boi Dançador... Mas, não há nenhum  
boi Dançador! ... Não há o-que-tem-cabeça-grande-e-murundu-nas-costas ... Sou mais forte 
do que todos. .. Não há  
bois, não há homem... Somos fortes ... Sou muito forte ... Posso bater para todos os lados ... 
Bato no seu Agenor Soronho! ... Bato no seu Soronho, de cabresto, de vara  
de marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico  
mais forte ... Sou Tião ... Tiãozinho! ... Matei seu Agenor Soronho ... Torno a matar! ... Está 
morto esse carreiro  
do diabo! ... Morto matado... Picado... Não pode entrar  
mais na nossa cafua. Não deixo! ... Sou Tiãozinho ... Se  
ele quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes! . Se a  



minha mãe quiser chorar por causa dele, eu também não  
deixo... Ralho com a minha mãe... Ela só pode chorar é  
pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho  
morto... Tem de ajoelhar e rezar o terço comigo, por alma  
do meu pai ... Quem manda agora na nossa cafua sou eu...  
Eu, Tiãozinho! ... Sou grande, sou dono de muitas terras,  
com mu_ .os carros de bois, com muitas juntas ... Ninguém  
pode mais nem falar no nome do seu Soronho ... Não deixo! ... Sou o mais forte de todos ... 
Ninguém pode mandar em mim! ... Tiãozão... Tiãozão!  Oung.. .  
Hmong... Müh! ... 
Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho escabroso, 
com brocotós e bura335 
  
cos por todos os lados, Tiãozinho não cai nem escorrega,  
porque não está de-todo adormecido nem de-todo vigilante.  
Dormir é com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atrás  
do pigarro. 
De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E  
todos falam. 
- Se o carro desse um abalo maior... 
- Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo ...  
- O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão.  
- Ele está na beirada ... 
- Está cai-não-cai, na beiradinha ... 
- Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós  
teríamos de correr, sem pensar, de supetão. . .  
- E o homem cairia ... 
- Daqui a pouco ... Daqui a pouco ...  
- Cairia... Cairia ... 
- Agora! Agora! 
- Miung! Ming! 
... rolaria para o chão. 
- Namorado, vamos!!!. .. - Tiãozinho deu um grito e  
um salto para o lado, e a vara assobiou no ar ... E os oito  
bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma  
vez... E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado,  
com um guincho do cocão. 
- Virgem, minha Nossa Senhora! ... Õa, ôa, boi! ...  
Óa, meu Deus do céu! ... 
Agenor Soro-ho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe  
colhera mesmo o pescoço, e a algazarra não deixou que se  
ouvisse xingo ou praga - assim não se pôde saber ao certo  
se o carreiro despertou ou não, antes de desencarnar. Tanto  
mais que, do cabeçalho ao chão, a distância é pequena; e  
uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas  
e com o aro ondulado de gomos metálicos, pesa no mínimo 
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setenta quilos, mormente se, para cantar direito, foi feita de  
madeira de jacaré ou de peroba-da-miúda, tirada no espigão ... 
- Mô-oung! ... Que é que estão falando os bois de trás? 
- Que tudo o que se ajunta espalha ... 
- Que tudo o que se ajunta espalha. 
- Mi-i? ... Que é que estão dizendo os bois da guia? 
- Nenhum não sabe. 
Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozinho. - "Meu Deus! Como é que foi 
isto?! ... Minha Nossa  
Senhora!. .. " - Sentado na beira dum buraco. Com os pés  
dentro do buraco. - "Eu tive a culpa ... Mas eu estava  
meio cochilando ... Sonhei ... Sonhei e gritei ... Nem sei  
o que foi que me assustou. .. " - Com os bois olhando.  
Olhando e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz.  
E sem atinar com o que fazer. - "Minha Virgem Santíssima  
que me perdoe! ... Meus boizinhos bonitos que Iae perdoem! ... Coitado do seu Agenor! 
Quem sabe se ele ainda  
pode estar vivo?!. .. " - Fazer promessa. Todos os santos.  
Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. -  
Sossega, meu filho! Nem um gole d'água, p'ra dar a este  
menino. Sem água para a goela seca. Ajuda aqui, Nhô Alcides! Goela seca. Tremor. Já é 
de-tardinha. Desentala o  
corpo! ... Quase degolado, o pobre do carreiro. Não quero  
ver. Chorando outra vez. - "Coitado do seu Agenor! .. .  
Era brabo, mas não era mesmo mau-de-todo, não... Tinha  
coração bom... Mas, não foi por meu querer... Juro, meu  
Nosso Senhor!. .. " - Com jeito, seu Quirino! Credo, Nhô  
Alcides, já tinha outro defunto aqui dentro! ... Meu pai.  
Não tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s'embora. Mas é  
preciso ajudar. Estou bem, não tive nada. Negócio urgente  
de Nhô Alcides. Seu Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os  
bois querem caminhar. - "Vamos, Buscapé! Namorado,  
va-amos! ... 
E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem  
um sério encontro marcado, duas horas e duas léguas para 
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trás, é que o caminho melhorou. Tiãozinho - nunca houve  
melhor menino candieiro - vai em corridinha, maneiro,  
porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois defuntos dêem mais para a viagem, 
pois até o carro está contente 
- renhein... nhein... - e abre a goela do chumaço, 
numa toada triunfal. 
338 
A HORA E VEZ 
DE AUGUSTO MATRAGA 
"Eu sou pobre, pobre, pobre, 
vou-me embora, vou-me embora.. .  



.................................  
Eu sou rica, rica, rica,  
vou-me embora, daqui!. .. " 
(CANTIGA ANTIGA.) 
"Sapo não pula por boniteza, 
mas porém por percisão." 
(PROVÉRBIO CAPIAU.) 
  
MATRACA NÃO É MATRAGA, não é nada. Matraga é Esteves. Augusto Esteves, filho 
do Coronel Afonsão Esteves, das  
Pindaíbas e do Saco-da-Embíra. Ou Nhô Augusto - o homem - nessa noitinha de novena, 
num leilão de atrás de  
igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do  
Córrego do Murici. 
Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa  
e se extinguiu, sem graça, porque a gente direita foi saindo  
embora, quase toda de uma vez. 
Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de  
cartucho e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de festa. 
E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem  
iluminadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheresà-toa estavam achando em tudo 
um espírito enorme, porque  
eram só duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com  
elas querendo ficar. 
Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos  
capenga, e só a outra servia. Mas, perto, encostado nela  
outra, um capiau de cara romântica subia todo no sem-jeito;  
eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado não tinha - pelo menos para o 
pobre namorado -  
nenhuma razão de existir. E a cada momento as coisas para  
eles pioravam, com o pessoal aos gritos: 
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- Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a  
Sariema no leilão! ... 
- Bota no leilão! Bota no leilão... 
A das duas raparigas que era branca - e que tinha pescoço fino e pernas finas, e passou a 
chamar-se, imediatamente, Sariema - pareceu se assustar. O capiau apaixonado  
deixou fuchicar, de cansaço, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que 
houvesse juízo; mas ninguém  
queria atender. 
- Dou cinco mil-réis! ... 
- Sariema! Sariema! 
E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e  
Nhô Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando  
pé dos outros e com os braços em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, 
se encarou com a Sariema, e  



pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia,  
berrou para o leiloeiro Tião: 
- Cinqüenta mil-réis! ... 
Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas  
pausando para os aplausos. 
- Nhô Augustos Nhô Augusto! 
E insistiu fala mais forte: 
- Cinqüenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe  
duas! Dou-lhe duas - dou-lhe três! ... 
Mas, nisso, puxaram para trás a outra - a Angélica preta  
se rindo, senvergonha e dengosa - que se soverteu na montoeira, de braço em braço, de rolo 
em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante: 
- Virgem Maria Puríssima! Ui, pessoal! 
E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor:  
- Respeito, gente, que o leilão é de santo! .. .  
- Bau-bau! 
- Me desprezo! Me desprezo desse herege! ... Vão.  
coçar suas costas em parede! ... Coisa de igreja tem castigo,  
não é brinquedo... Deix'passar! ... Dá enxame, gente!  
Dá enxame! ... 
342 
Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a arrelia: 
- Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo ... 
Abre, abre, deixa o Tião passar! 
Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis 
ir também: 
- Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão...  
E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era 
a Sariema. Pôs três dedos no seu braço, e bem que ela o quis 
acompanhar. Mas Nhô Augusto separou-os, com uma pranchada de mão: 
- Não vai, não! 
E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas:  
- Tem areia! Tem areia! Não vai, não! 
- É do Nhô Augusto ... Nhô Augusto leva a rapariga! 
- gritava o povo, por ser barato. E uma voz bem entoada 
cantou de lá, por cantar: 
Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: 
- Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a 
Sariema! 
O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a 
querer chorar. Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal 
três pescoções: 
- Toma! Toma! E toma! ... Está querendo? ...  
Ferveram faces. 
- Que foi? Que foi? ...  
- Deix'eu ver! ... 
- Não me esbarra, filho-da-mãe! 



E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido 
a cena, apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que 
se dera entre um velho - "Cai n'água, barbado!" - e o 
Mariquinha é como a chuva:  
boa é, p'ra quem quer bem!  
Ela vem sempre de graça, 
só não sei quando ela vem.. . 
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sacristão, no quadrante noroeste da massa. E também no  
setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um  
sujeito com a correia desafivelada - lept! ... lept!    
com um outro pedindo espaço, para poder fazer sarilho com  
o pau. 
- Que foi, hein? ... Que foi? 
Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nhô Augusto, e 
empurrado para o denso do  
povo, que também queria estapear. 
- Viva Nhô Augusto! ... 
- Te apessoa para cá, do meu lado! - e Nhô Augusto  
deu o braço à rapariga, que parou de lacrimejar.  
- Vamos andando. 
Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como  
não havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar  
ou a cantar: 
 
"Ei, compadre, chegadinho, chegou... 
Ei, compadre, chega mais um bocadinho!..." 
 
Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem  
não tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus  
ímpetos: 
- E é, hein? ... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 
- Foi, mas agora eu gosto é de você... O outro eu male-mal conheci... 
Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do SemCeroula, onde só há três prédios - 
cada um deles com gramofone tocando, de cometão à janela - e onde gente séria  
entra mas não passa. 
Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou,  
tirando o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar  
a porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com  
lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de  
bambu. E Nhô Augusto olhou a mulher. 
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1 - Que é?! ... Você tem perna de manuel-fonseca, uma  
fina e outra seca! E está que é só osso, peixe cozido sem tempero... Capim p'ra mim, com 
uma sombração dessas! ...  
Vá-se embora, frango-d'água! Some daqui! 



E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro  
mais sentido da sua vida, Nhô Augusto desceu a ladeira  
sozinho - uma ladeira que a gente tinha de descer quase  
correndo, porque era só cristal e pedra solta. 
Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado  
de Dona Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos  
desse um pulo até lá - à casa dele, de verdade, na Rua de  
Cima, - porque ainda havia muito arranjo a ultimar para  
a viagem, e ela - a mulher, a esposa - tinha uma ou duas  
coisas por perguntar... 
Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de  
acabar: 
- Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não  
vou! ... Você apronta os animais, para voltar amanhã com  
Siá Dionóra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em  
antes, você sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que  
eu hoje não preciso deles, não. 
E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô  
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta,  
aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio  
ou desapartar. 
Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem 
sentido. E ia, no alto  
do mato, a lentidão da lua. 
Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios,  
escutou aquela resposta, e não deu ar de seus pensamentos  
ao pobre camarada Quim. Mas inuitos que eles eram, a rodar  
por lados contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava  
cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E  
até a Mimita, que tinha só dez anos e já estava na cama  
sorriu para dizer: 
- Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul... 
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E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu,  
sem palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha por 
que se alegrar. Sentia, pelo  
desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o  
mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso,  
que não merecia. 
E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro,  
doido e sem detença, como um bicho grande do mato. E, em  
casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. Dela, Dionóra, gostava, às 
vezes; da sua boca, das suas  
carnes. Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres  
perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda - no  
Saco-da-Embira, nas Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul  



- ele tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo do  
truque e as caçadas. E sem efeito eram sempre as orações e  
promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até  
a meio caminho direito. 
Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga,  
de filho único de pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa,  
por haver contrariado e desafiado a família toda, para se  
casar. 
Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara,  
ainda mais. Nem pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem  
regra, estava ficando Nhô Augusto. E com dívidas enormes,  
política do lado que perde, falta de crédito, as terras no  
desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer  
ansia por diante, sem portas, como parede branca. 
Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas,  
e o suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na 
idéia, já sentia medo... Por  
si e pela filha... Um medo imenso. 
Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era  
capaz de matá-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava,  
mesmo, como dera conta do homem da foice, pago por vingança de algum ofendido. Mas, 
quem sabe se não era melhor 
346 
se entregar à sina, com a proteção de Deus, se não fosse  
pecado... Fechar os olhos. 
E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do  
que ele mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. 
E tinha uma força grande,  
de amor calado, e uma paciência quente, cantada, para chamar pelo seu nome:... Dionóra... 
"Dionóra, vem comigo,  
vem comigo e traz a menina, que ninguém não toma vocês de  
mim!. .. " Bom... Como um sonho... Como um sono... 
Dormiu. 
E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas -  
Dona Dionóra, no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e  
franzina, carregada à frente da sela do camarada Quim. 
Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso,  
que riscava a mesa com as unhas e não se cansava de resmungar: 
- Fosse eu, fosse eu ... Uma filha custa sangue, filha  
é o que tem de mais valia ... 
- Sorte minha, meu tio ... 
- Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos...  
Sorte nasce cada manhã, e já está velha ao meio-dia... 
- Culpa eu tive, meu tio... 
- Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha  
filha ... Mãe do Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno ... Teu sogro era um leso, não 
era p'ra chefe de família ... Pai era como que Nhô Augusto não tivesse... Um  



tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-Embira... 
Quem criou Nhô Augusto  
foi a avó... Queria o menino p'ra padre... Rezar, rezar,  
o tempo todo, santimônia e ladainha... 
De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura.  
E, quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era  
mais seca, Mimita começou a, gemer, com uma dor de pontada, e pedia água. E, depois, 
com um sorriso tristinho,  
perguntava: 
- Por que é que o pai não gosta de nós, mãe? 
I 
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E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez,  
com muita circunspecção tola, em universal assentimento. 
Mas, na passagem ,do brechão do Bugre, lá estava seu  
Ovídio Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de  
regresso. 
- Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho  
por esse mundo, e nunca mais você há-de me ver! ... 
Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. 
- Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio...  
Mas eu vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger ... 
Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada  
escutara ou entendera e passou a cavalgar bem atrás. E,  
quando chegaram no pilão-d'água do Mendonça, onde tem  
uma encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita, 
estugou o cavalo e ainda gritou,  
para corrigir: 
- Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí  
é outro! 
Mas seu Ovídio se virou, positivo: 
- Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona  
Dionóra não quer viver mais com ele, e que ela de agora por  
diante vai viver comigo, com o querer dos meus parentes  
todos e com a benção de Deus! 
Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão  
ao chapéu de palha, cumprimentando: 
- Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado... 
Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver.  
Mas, fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos,  
e gritou: 
- Homem sujo! ... Tomara que uma coruja ache graça  
na tua porta! ... 
Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope doido, dando poeira ao vento. Ia 
dizer a Nhô Augusto  



que a casa estava caindo. 
348 
Quando chega o dia da casa cair - que, com ou sem  
terremotos, e um dia de chegada infalível, - o dono pode  
estar: de dentro, ou de fora. É melhor de fora. E é a só coisa  
que um qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo estando  
de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua.  
Mas, Nhô Augusto, não: estava deitado na cama - o pior  
lugar que há para se receber uma surpresa má. 
E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele entrou. Tinha 
poeira até na boca.  
Tossiu. 
- Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto,  
que eu tenho uma novidade meia ruim, p'ra lhe contar. 
E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um  
pulo e num átimo se vestia. Só depois de meter na cintura  
o revólver, foi que interpelou, dente em dente: 
- Fala tudo! 
Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda 
pôde acrescentar: 
... Eu podia ter arresistido, mas era negócio de  
honra, com sangue só p'ra o dono, e pensei que o senhor  
podia não gostar... 
- Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 
Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: os bate-paus não vinham... Não 
queriam ficar mais  
com Nhô Augusto... O Major Consilva tinha ajustado, um  
e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Não  
vinham, mesmo. O mais merecido, o cabeça, até mandara  
dizer, faltando ao respeito: - Fala com Nhô Augusto que  
sol de cima é dinheiro! ... P'ra ele pagar o que está nos  
devendo... E é mandar por portador calado, que nós não  
podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse que  
não quer. 
- Cachorrada! ... Só de pique... Onde é que eles  
estão? 
- Indo de mudados; p'ra a chácara do Major.. . 
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- Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do  
meu pai! ... Vou lá! 
- Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas  
todos no lugar estão falando que o senhor não possui mais  
nada, que perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar  
pobre, no já-já... E estão conversando, o Major mais outros  
grandes, querendo pegar o senhor à traição. Estão espalhando. .. - o senhor dê o perdão p'r'a 
minha boca, que eu  



só falo o que é perciso - estão dizendo que o senhor nunca  
respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais que é  
que nem cobra má, que quem vê tem de matar por obrigação... Estou lhe contando p'ra 
modo de o senhor não  
querer facilitar. Carece de achar outros companheiros bons,  
p'ra o senhor não ir sozinho... Eu, não, porque sou medroso. Eu cá pouco presto... Mas, se o 
senhor mandar, também  
vou junto. 
Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa,  
vermelho e feroz. Montou e galopou, teso para trás, rei na  
sela, enquanto o Quim Recadeiro ia lá dentro, caçar um gole  
d'água para beber. Assim. 
Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto  
Esteves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e 
passaria umas rodadas sem jogar,  
fazendo umas férias na vida: viagem, mudança, ou qualquer  
coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado: "Cada  
um tem seus seis meses. .. " 
Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem  
não sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau  
agouro. Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, 
achou que não era hora para  
ponderados pensamentos. 
Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma idéia resolveu  
por si: que antes de ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a  
Dionóra, precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. Se não, se deixasse rasto 
por acertar, perdia a força.  
E foi. 
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Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de  
gente com cautela. Chegou à chácara do Major. 
Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o  
dono da casa foi falando alto, risonho de ruim: 
- Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Esteves! ... 
O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e deram fogo no 
lajedo; e o cavaleiro, em  
pé nos estribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do  
velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeça,  
porque mais não era preciso, e os capangas pulavam de cada  
beirada, e eram só pernas e braços. 
- Frecha, povo! Desmancha! 
Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchãs na rede. 
Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda  
se ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas mãos, mas isso  
só lhe serviu para poder ver as caras horríveis dos seus  
próprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo  
que amava a mulher-atoa Sariema. 



E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele  
sabia que capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos  
olhos, é uma raça de homem capaz de guardar o passado em  
casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras  
raivas pequenas, tudo para ajuntar à massa-mãe do ódio  
grande, até chegar o dia de tirar vingança. 
Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 
- Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras ...  
Marquem a ferro, depois matem. 
Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar com os cinco dedos: 
- Cá p'ra perto, carrasco! ... Só mesmo assim desse  
jeito, p'ra sojigar Nhô Augusto Esteves! ... 
E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava, e estrebuchava 
tanto, que a roupa se  
estraçalhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela 
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metade da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros  
dos homens desceram os porretes. Nhô Augusto ficou estendido, de-bruços, com a cara 
encostada no chão. 
- Traz água fria, companheiro! 
O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 
Sou como a ema, 
Que tem penas e não Loa.. . 
Os outros começaram a ficar de cócoras. 
Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar 
a cabeça, o Major, lá da varanda, apertando muito os olhos, 
para espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha:  
- Não tem mais nenhum Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas, minha gente?! ... 
E os cacundeiros, em coro: 
- Não tem não! Tem mais não! ... 
Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que ficou sendo 
um caminho de pragas e  
judiação. 
E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de  
légua, o Nhô Augusto já vinha quase que só carregado, meio  
nu, todo picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado  
grosso, poeira com sangue. Empurraram-no para o chão, e  
ele nem se moveu. 
- É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá  
para baixo, p'ra nem a alma se salvar... 
Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva  
acenderam seus cigarros, com descanso, mal interessados na  
execução. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nhô  
Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e 
contente, ia ajuntar lenha para  
fazer fogo. 



E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com  
a marca do gado do Major - que soía ser um triângulo  
inscrito numa circunferência -, e imprimiram-na, com chia352 
do, chamusco e fumaça, na polpa glútea direita de Nhô  
Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nhô  
Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos. 
- Segura! 
Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no  
espaço. Era uma altura. O corpo rolou, lá em baixo, nas  
moitas, se sumindo. 
- Por onde é que a gente passa, p'ra poder ir ver se ele  
morreu? 
Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 
- Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite  
ele não vir puxar teus pés ... 
E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo  
e maior. 
Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros já teriam ido 
embora, saiu do seu esconso, entre as tabuas, e subiu aos degraus de mato do pé do  
barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tão  
maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do  
preto que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nhô  
Augusto para o casebre dos dois, que era um cofo de barro  
seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal avistado, no meio das árvores, como 
um ninho de maranhões. 
E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife,  
enquanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser  
posta na mão do homem, na hora do "Diga Jesus comigo,  
irmão" ... 
Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto  
pôs sua pessoa nos olhos, e gemeu: 
- Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de  
Nosso Senhor. .' . 
Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois  
estava lavorando de quente e tinha mesmo de delirar. 
- Deus que me perdoe, - resmungou a preta, - mas  
este homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em  
buraco, porque está variando que faz e acontece, e é só bra353 
veza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora  
da dor forte, e Deus não atende, nem para um fôlego, assim  
num desamparo como eu nunca vi! 
Mas o negro só disse: 
- Os outros não vão vir aqui, para campear defunto,  
porque a pirambeira não tem descida, só dando muita volta  
por longe. E, como tem um bezerro morto, na biboca, lá de  
cima vão pensar que os urubus vieram por causa do que eles  
estão pensando... 



Deitado na esteira no meio de molambos, no canto escuro  
da choça de chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando  
voltou a ter noção das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e 
acomodadas em regos de  
telhas, porque a esquerda estava partida em dois lugares, e  
a direita num só, mas com ferida aberta. As moscas esvoaçavam e pousavam, e o corpo 
todo lhe doía, com costelas  
também partidas, e mais um braço, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a 
queimadura da marca de ferro, como  
se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso. 
Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor  
viver. Bebeu mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para  
ele um cigarro de palha. Em sua procura não aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar. 
Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, ouvidos através das 
fendas da parede, e os  
ruflos das galinhas, procurando poleiro nos galhos, e a negra,  
lá fora, lavando as panelas e a cantar: 
 
As árvores do Mato Bento  
deitam no chão p'ra dormir... 
 
E havia também, quando a preta parava, as cantigas miú 
das dos bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos. 
 
Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhora 
 
ram. E, aí, Nhô Augusto se lembrou da mulher e da filha. 
 
Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, só com uma falta de ar 
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enorme, sufocando. Respirava aos arrancos, e teve até medo,  
porque não podia ter tento nessa desordem toda, e era como  
se o corpo não fosse mais seu. Até que pôde chorar, e chorou  
muito, um choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino  
ao abandono. E, sem saber e sem poder, chamou alto, soluçando: 
- Mãe ... Mãe ... 
O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol,  
no pé da porta de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou  
a preta, que veio ligeira e se enterneceu: 
- Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que  
Deus endireita tudo ... P'ra tudo Deus dá o jeito! 
E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de  
Nossa Senhora do Rosário, e o terço. 
Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô  
Augusto. Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher  
e da filha, e com um dó imenso de si mesmo. Tudo perdido!  
O resto, ainda podia ... Mas, ter a sua família, direito,  



outra vez, nunca. Nem a filha ... Para sempre ... E era  
como se tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo distante. 
E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar  
a sua desgraça, de repassar as misérias da sua vida. Mas  
mordeu a fala e não desabafou. Também não rezou. Porém  
a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no poço de azeite, contando 
histórias da infância de  
Nhô Augusto, histórias mal lembradas, mas todas de bom e  
bonito final. Fechou os olhos. Suas mãos, uma na outra,  
estavam frias. Deu-se ao cansaço. Dormiu. 
E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses,  
porque os ossos tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura  
exposta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele,  
não arrefecendo na dedicação. 
- Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!... 
Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o 
I 
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padre, que o confessou e conversou com ele, muito tempo, 
dando-lhe conselhos que o faziam chorar. 
- Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta 
ruindade que fiz, e tendo nas costas tanto pecado mortal?! 
- Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e 
não tira o estribo do pé de arrependido nenhum ... 
E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou 
depondo o doente num desvencido torpor. 
- Eu acho boa essa idéia de se mudar para longe, meu 
filho. Você não deve pensar mais na mulher, nem em vin 
ganças. Entregue para Deus, e faça penitência. Sua vida foi 
entortada no verde, mas não fique triste, de modo nenhum, 
porque a tristeza é aboio de chamar o demônio, e o Reino 
do Céu, que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, 
desde que você esteja com a graça de Deus, que ele não re 
gateia a nenhum coração contrito! 
- Fé eu tenho, fé eu peço, Padre... 
- Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, 
cada dia de Deus você deve trabalhar por três, e ajudar os 
outros, sempre que puder. Modere esse mau gênio: faça de 
conta que ele é um poldro bravo, e que você é mais mandan 
te do que ele... Peça a Deus assim, com esta jaculatória: 
"Jesus, 
manso e humilde de coração, fazei meu coração se 
melhante ao vosso. .. " 
E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelen 
temente, porque era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, 
que, na despedida, insistiu: 



- Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um 
dia de capina com sol quente, que às vezes custa muito a 
passar, mas sempre passa. E você ainda pode ter muito pe1 
daço bom de alegria ... Cada um tem a sua hora e a sua 
vez: você há de ter a sua. 
E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e  
tal para o gogo dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar  
água de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de 
mamão. 
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Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. Nhô Augusto comia, 
fumava, pensava e dormia. E  
tinha pequenas esperanças: de amanhã em diante, o lado de  
cá vai doer menos, se Deus quiser. .. - E voltou a recordar  
todas as rezas aprendidas na meninice, com a avó. Todas e  
muitas mais, mesmo as mais bobas de tanta deformação e  
mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe com creolina  
a ferida da perna, e as que a preta murmurava, benzendo a  
cuia d'água, ao lhe dar de beber. 
E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria  
feita, a vida já se acabara, e só esperava era a salvação da  
sua alma e a misericórdia de Deus Nosso Senhor. Nunca  
mais seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e  
mais ainda a idéia. E tomara um tão grande horror às suas  
maldades e aos seus malfeitos' passados, que nem podia se  
lembrar; e só mesmo rezando. 
Espantava as idéias tristes, e, com o passar do tempo, tudo  
isso lhe foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria.  
Esteve resignado, e fazia compridos progressos na senda da  
conversão. 
Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas  
que o preto fabricara, já tinha os seus planos, menos maus,  
cujo ponto de início consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertão mais 
longínquo - uma data de dez  
alqueires, que ele não conhecia nem pensara jamais que teria  
de ver, mas que era agora a única coisa que possuía de seu.  
Antes de partir, teve com o padre uma derradeira conversa,  
muito edificante e vasta. E, junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao hábito de se 
desvelarem, agora não o  
podiam ueixar nem por nada, pegou chão, sem paixão. 
Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser  
uma verdadeira escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os 
braços em cruz, e jurou: 
- Eu vou p'ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por  
mal! ... E a minha vez há de chegar... P'ra o céu eu vou, 
nem que seja a porrete! ... 
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E os negros aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a  
caminho do sertão. 
Foram norte oa fora, na derrota dos criminosos fugidos,  
dormindo de dia e viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. 
Para além do Bacupari, do  
Boqueirão, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo,  
dos Tachos, do Tamanduá, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das 
léguas, ao pé dos verdes  
morros e dos morros de cristais brilhantes, entre as varjarias 
o os cordões-de-mato. E deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, 
e roçarias e sítios de monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmãos  
Trancoso; e mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais  
morando, vazias como os seus currais. E dormiam nas  
brenhas, ou sob as árvores de sombra das caatingas, ou em  
ranchos de que todos são donos, à beira das lagoas com patos 
o das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Ras  
e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas  
de pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas,  
sempre. Depois, por baixadas, com outeiros, terras mansas.  
E em paragens ripuárias, mas evitando a linha dos vaus, sob  
o vôo das garças, - os caminhos por onde as boiadas vêm,  
beirando os rios. 
E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, -  
onde, às vezes, pouco às vezes e somente quando transviados  
da boa rota, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou  
uns baianos corajosos migrando rumo sul, - apareceu, um  
dia, um homem esquisito, que ninguém não podia entender. 
Mas todos go::aram logo dele, porque era meio doido e  
meio santo; e compreender deixaram para depois. 
Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no  
feito, não tinha nenhuma ganância e nem se importava com  
acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos 
do seu fogo, no querer de  
repartir, dando de amor o que possuísse. E só pedia, pois,  
serviço para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 
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O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem  
mandava e desmandava na casa, não trabalhando um nada e  
vivendo no estadão. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até  
dentro da noite de Deus, quando havia luar claro. 
Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia inteiro, sem 
sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para caçar; e, de tardinha,  
fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o terço ou  
os meses dos santos. Mas fugia às léguas de viola ou sanfona,  
ou de qualquer outra qualidade de música que escuma tristezas no coração. 
Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também  



era de maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que  
fazia era apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala  
final do padre: - "Cada um tem a sua hora e a sua vez:  
você há-de ter a sua". - E era só. 
E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,  
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma 
estória inventada, e não é  
um caso acontecido, não senhor. 
Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô  
Augusto, faria grossa bobagem, porquanto- ele não tinha tentações, nada desejava, cansava 
o corpo no pesado e dava  
rezas para a sua alma, tudo isso sem esforço nenhum, como  
os cupins que levantam no pasto murundus vermelhos, ou  
como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar comida  
ao filhote de pássaro-preto - bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais. 
Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que  
em toda a parte os outros implicam com os que deles se  
desinteressam, e que o pessoal nada sabia das alheias águas  
passadas, e nem que o negro e a negra eram agora pai e mãe  
de Nhô Augusto. 
Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o  
bom-parecer das mulheres, não falava junto em discussão.  
Só o que ele não podia era se lembrar da sua vergonha; mas, 
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ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer. 
Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda  
é menor, houve que passou por lá um conhecido velho de  
Nhô Augusto - o Tião da Thereza - à procura de trezentas reses de uma boiada brava, que 
se desmanchara nos  
gerais do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos sem  
fim do chapadão. 
Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como  
era casca-grossa, foi logo dando as notícias que ninguém não  
tinha pedido: a mulher, Dona Dionóra, continuava amigada  
com seu Ovídio, muito de-bem os dois, com tenção até em  
casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a filha, sim, 
é que fora uma tristeza:  
crescera sã e se encorpara uma mocinha muito linda, maF  
tinha caído na vida, seduzida por um cometa, que a lev,.ra  
do arraial, para onde não se sabia... O Major Consilva  
prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nhô Augusto ... Mas o 
mais mal-arrumado tinha  
sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim  
Recadeiro - "Se alembra?" - Pois o Quim tinha morrido  
de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por  
causa dele, Nhô Augusto: quando soube que seu patrão tinha  



sido assassinado, de mando do Major, não tivera dúvida:  
... jurou desforra, beijando a garrucha, e não esperou café  
coado! Foi cuspir no cangussu detrás da moita, e ficou  
morto, mas já dentro da sala-de-jantar do Major, e depois  
de matar dois capangas e ferir mais um ... 
- Pára, chega, Tião! ... Não quero saber de mais coisa  
nenhuma! Só te peço é para você fazer de conta que não me  
viu, e não contar p'ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor  
de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para você tem  
valor! ... Não é mentira muita, porque é a mesma coisa em  
como se eu tivesse morrido mesmo ... Não tem mais nenhum Nhô Augusto Esteves, das 
Pindaíbas, Tião... 
- Estou vendo, mesmo. Estou vendo. . . 
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E Tíão da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto  
da boca, tanto nojo e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o  
queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatória  
do coração manso e humilde: teve foi de sair, para trás das  
bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: - P'ra o céu eu  
vou, nem que seja a porrete! ... 
E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador à beira da cava, 
precisou de ajuda para  
tirar uma égua do atoleiro, e Nhô Augusto teve trabalho até  
tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na mão. 
Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para  
espantar a tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de  
fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, só  
pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem  
trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua força de homem e seu acerto de outro tempo, 
junto com a pressa das  
coisas, como os outros sabiam viver. 
Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem  
que tinha falado: 
- "Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados  
muito graves, e Deus mandou estes sofrimentos só para um  
pecador poder ter a idéia do que o fogo do inferno é!. .. " 
Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme,  
para poder alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era  
que o desmazelo de alma em que se achava não lhe deixava  
esperança nenhuma do jeito de que o Céu podia ser. 
- Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês,  
mãe Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, será que  
eu posso mesmo entrar no céu?! ... 
- Não fala fácil, meu filho! ... Dei'stá: debaixo do  
angu tem molho, e atrás de morro tem morro. 
- Isso sim ... Cada um tem a sua vez, e a minha hora  
há-de chegar! ... 



E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e  
sozinho, cercado de capiaus descalços, vestidos de riscado  
e seriguilha tinta, sem padre nenhum com quem falar. E essa 
  
era a conseqüência de um estouro de boiada na vastidão do  
planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha de  
um marruaz bravio, combinada com a existência, neste mundo, do Tião da Thereza. E tudo 
foi bem assim, porque tinha  
de ser, já que assim foi. 
Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente, humanamente, e 
foi essa a primeira vez.  
E, no fim, desabafou: que era demais o que estava purgando  
pelos seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido  
dele! A mulher, feliz, morando com outro... A filha, tão  
nova, e já na mão de todos, rolando por este mundo, ao  
deus-dará... E o Quim, o Quim Recadeiro - um rapazinho miúdo, tão no desamparo - e 
morrendo como homem,  
por causa do patrão... um patrão de borra, que estava  
p'r'ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse  
virado mulher! ... 
- O resto é peso p'ra dia, mãe Quitéria... Mas, como  
é? Como é que eu vou me encontrar com o Quim lá com  
Deus, com que cara? ! ... E eu já fui zápede, já pus fama em  
feira, mãe Quitéria! Na festa do Rosário, na Tapera... E  
um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo  
correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipão Congo, mãe  
Quitéria, que era mão que desce, mesmo monstro matador! ... E a briga, com a família 
inteira, pai, irmão, tio, da  
moça que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?! ... 
- Vira o demônio de costas, meu filho ... Faz o que o  
seu padre mandou! 
- E é o diabo mesmo, mãe Quitéria ... Eu sei... Ou  
então é castigo, porque eu vou me lembrar dessas coisas  
logo agora, que o meu corpo não está valendo, nem que eu  
queira, nem p'ra brigar com homem e nem p'ra gostar de  
mulher... 
- Rezo o credo! 
Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no  
chão e continuou: 
- Tem horas em que fico pensando que, ao menos por 
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honrar o Quim, que morreu por minha causa, eu tinha ordem  
de fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Já sei  
como é que o inferno é, mãe Quitéria... Podia ir procurar  
a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei que 
isso não é eito meu, não  
é não. Tenho é de ficar pagando minhas culpas, penando  



aqui mesmo, no sozinho. Já fiz penitência estes anos todos,  
e não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse esperdiçar  
essa penitência feita, ficava sem uma coisa e sem outra. . .  
Sou um desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de chegar! ... A minha vez ... 
E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo,  
se acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas  
sempre saía para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, 
visitava e assistia gente doente, e  
fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais não ser. 
Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cousa pegou a querer voltar 
para ele, a crescer-lhe do  
fundo para fora, sorrateira como a chegada do tempo das  
águas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez 
maiores, e o joão-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas, que hibernavam na  
poeira, esperando na poeira, em misteriosas incubações.  
Nhô Augusto agora tinha muita fome e muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. 
Não tinha precisão de enxotar  
as tristezas. Não pensava nada ... E as mariposas e os  
cupins-de-asas vinham voar ao redor da lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, sem se 
encostar ... E começaram 
os cantos. Primeiro, os sapos: - "Sapo na seca coaxando, 1  
chuva beirando", mãe Quitéria! ... - Apareceu uma jia  
na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os  
escorpiões e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos  
pela correição das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos ... No céu sul, houve 
nuvens maiores, mais escuras.  
Aí, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de  
bico para baixo, "despejando" ... Um vento frio, no fim 
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do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea  
gritou, pedindo três potes, três potes, três potes para apanhar água ... Choveu. 
Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente, pensou com a idéia 
muito fácil, e o corpo  
muito bom. Quis se assustar, mas se riu: 
- Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que ele está se 
lembrando de mim... 
- Louvor ao Divino, meu filho! 
E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por  
que era que ele estava com muita vontade de ficar o dia  
inteiro deitado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se  
levantar. Então, depois do café, saiu para a horta cheirosa,  
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por  
que não pitava? ! ... Não era pecado... Devia ficar alegre,  
sempre alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a  
gente a se alegrar ... 
E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a  



palha, com uma pressa medonha, como se não tivesse curtido tantos anos de abstenção. 
Tirou tragadas, soltou muitas  
fumaças, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza,  
mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais dentro,  
parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 
Não, não era pecado! ... E agora rezava até muito melhor, e podia esperar melhor, mais sem 
pressa, a hora da  
libertação. 
E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa  
até então jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho  
do Tombador. 
Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem enroupados, bem 
apessoados, chegaram uns oito  
homens, que de longe se via que eram valentões: primeiro  
surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a  
ponta, o povoado, pedindo água à porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando 
muito para tudo e fazendo  
pergunta e pergunta: depois, então, apareceram os outros, 
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equipados com um despropósito de armas - carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e 
dois canos; revólveres de  
boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facões, - e 
transportando um excesso de breves nos  
pescoços. 
O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio.  
E o chefe - o mais forte e o mais alto de todos, com um  
lenço azul enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos  
limados em acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas  
sorriso bonito e mansinho de moça -. era o homem mais  
afamado dos dois sertões do rio: célebre do Jequitinhonha  
à Serra das Araras, da beira do Jequitaí à barra do Verde  
Grande, do Rio Gavião até nos Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que 
Antônio Dó ou Indalécio;  
o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-unha, o  
fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho 
Bem-Bem. 
O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as  
portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar e de  
ficar calado, com medo de existir. Mas Nhô Augusto, que  
vinha de vir do mato, carregando um feixe de lenha para um  
homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que  
havia, jogou a carga no chão e correu ao encontro dos recém-chegados. 
Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-decanoa, que nunca se apartava do 
chefe, caçoou: 
- Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo  
ali, feito sombração? ! 
Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas  



passadas, e disse: 
- Não debocha,. companheiro, que eu estou gostando'do  
jeito deste homem caminhar! 
E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais  
custosa deste mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de  
alguém ao primeiro olhar. 
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Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio  
direito ao chefe, encarando-o firme e perguntando: 
- O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-Bem, pois não é? 
- P'ra lhe servir, meu senhor. 
- A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa  
de pobre, eu lhe convido para passar mal e se arranchar  
comigo, enquanto for o tempo de querer ficar por aqui ...  
E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai me  
dar muita satisfação! 
- Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso  
é de ver quem é mais, desse povinho assustado, que quer  
agasalhar o resto da minha gente ... 
- Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o  
meu rancho ... 
- Não será abuso, mano velho? 
- É não ... É de coração. 
- Pois então, vamos, que Deus lhe pagará! 
E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não  
deixava de vigiar tudo em volta, virou-se, rápido, para o  
Epifânio, que mexia com a winchester: 
- Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não  
quero essa moda de brincar de dar tiro at ôa, at ôa , só por  
amor de espantar os moradores do lugar! ... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho. 
E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar,  
num corre-corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar  
ovos e fazer doces. E Nhô Augusto, depois de buscar ajuda  
para tratar dos cavalos, andou de casa em casa, arrecadando  
aluá, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e tudo  
o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus  
convidados achavam imensa graça naquele homem, que se  
atarefava em servi-los, cheio de atenções, quase de carinhos,  
com cujo motivo eles não topavam atinar. Tinham armado  
as redes de fibra nas árvores do quintal, e repousavam, cada  
qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mão. 
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Então seu Joãozinho Bem-Bem contou a Nhô Augusto: estava de passagem, com uma 
pequena parte do seu bando,  



para o sul, para o arraial das Taquaras, na nascença do Manduri, a chamado do seu amigo 
Nicolau Cardoso, atacado por  
um mandão fazendeiro, de injustiça. E Flosino Capeta acrescentou: 
- Diz'que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, mas é só a gente chegar lá, para 
não se ver ninguém  
mais ... Eles têm que "dar o beiço e cair o cacho", seu  
moço! ... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar,  
porque o pessoal não aparece, no falar de entrar no meio o  
seu Joãozinho Bem-Bem ... 
Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 
- Prosa minha não carece de contar, companheiro, que  
todo o mundo já sabe. 
Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém  
tinha visto tão grandes nem tão redondos, mostrando todo  
o branco ao redor. Seu Joãozinho Bem-Bem ria um riso  
descansado, e os outros riam também, circundando-o, obedientes. 
- A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui  
tinha este comercinho ... Nosso caminho era outro. Mas  
de uma banda do rio tinha a maleita, e da outra está reinando bexiga da brava ... E falaram 
também numa soldadesca,  
que vem lá da Diamantina ... Por isso a gente deu tanta 
volta. 
Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era  
um banquete. E quando a turma se pôs em roda, para começar a comer, o anfitrião fez o 
sinal da cruz e rezou alto;  
e os outros o acompanharam, com o que Nhô Augusto deu  
mostras de exultar. 
- O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui  
perto de mim, mano velho. .. - pediu seu Joãozinho BemBem. - Mas, que é que o senhor 
está gostando tanto assim  
de apreciar? Ah, é o Tim? ... Isso é morrinha de quartel. .. Ele é reiúno ... 
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Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor  
do Exército e de três milícias estaduais, e que, por isso  
mesmo e sem querer, caminhava marchando, e, para falar  
com alguém, se botava de sentido, em estricta posição. 
- Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito  
tempo, seu Joãozinho Bem-Bem? 
O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 
- Alguns. É tudo gente limpa... Mocorongo eu não  
aceito comigo! Homem que atira de trás do toco não me  
serve... Gente minha só mata as mortes que eu mando, e  
morte que eu mando é só morte legal! 
- Epa, ferro!. .. - exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo. Seu Joãozinho Bem-Bem 
continuou: 
- Povo sarado e escovado ... Mas eles todos me dão  



trabalho ... Este aqui é baiano, fala mestre ... Cabeça-chata  
é outro, porque eles avançam antes da hora ... Não é gente  
fácil... Nem goiano, porque não é andejo ... E nem mineiro, porque eles andam sempre com 
a raiva fora-de-hora,  
e não gostam de parar mais, quando começam a brigar...  
Mas, pessoal igual ao meu, não tem! 
- E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho  
Bem-Bem? 
- Isso sim, que sou. .. Sou da beira do rio... Sei lá de  
onde é que sou?! ... Mas, por me lembrar, mano velho,  
não leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua janta está de  
primeira, está boa até de regalo... mas eu ando muito escandecido e meu estômago não 
presta p'ra mais ... Se for  
coisa de pouco .incômodo, o que eu queria era que o senhor  
mandasse aprontar para mim uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem 
fina, e com umas folhinhas  
de laranja-da-terra no meio... Será que pode? 
- Já, já ... Vou ver. 
- Deus lhe ajude, mano velho. 
Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e lembrança. E, quando Nhô 
Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que multiplicava as sílabas, 
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com esforço, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada sílaba, a cabeça para trás: 
- Pois eu... eu est-t-tou m'me-espan-t-tando é de uma  
c'coisa, meu senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c'comerias finas, não haver d-d-duas 
delas, das mais principais! 
- Que é que está fazendo falta, amigo? 
É o m'molho de sa-mam-báia e a so-p-p'pa da c'c'anjiquinha! 
Nhô Augusto sorriu: 
- Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo  
não gagueja! 
- Que nada! - apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. -  
Isto é cabra macho e remacheado, que dá pulo em-cruz... 
Já Nhô -Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, apalpava os braços do 
Epifânio, mulato enorme, de  
musculatura embatumada, de bicipitalidade maciça. E se voltava para o Juruminho, caboclo 
franzino, vivo no menor  
movimento, ágil até no manejo do garfo, que em sua mão ia  
e vinha como agulha de coser: 
- Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um  
corisco de chegador! ... 
E o Juruminho, gostando: 
- Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em  
homem de vinte braços, com vinte foices para sarilhar! ...  
Deito em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanheço em riba do meu colchão! ... 
Está aí nosso chefe, que  
diga... E mais isto aqui... 



E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes,  
de pegar punhais pelo pico, para desarmar gente em agressão. 
Nhô Augusto se levantara, excitado: 
- Opa! Oi-ai! ... A gente botar você, mais você, de longo, com as clavinas ... E você outro, 
aí, mais este compadre  
de cara séria, p'ra voltearem ... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e 
não dizer até-logo! ... E 
depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo, e 
369 
  
arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os  
do-lado-de-lá correndo e pedindo perdão! . 
Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou  
um ar de acanhamento; suspirou e perguntou: 
- Mais galinha, um pedaço, amigo? 
- 'Tou feito. 
- E você, seu barra? 
- Agradecido. .. 'Tou encalcado... 'Tou cheio até à  
tampa! 
Enquanto isso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entornada, não tirava os olhos de cima 
de Nhô Augusto. E Nhô  
Augusto, depois de servir a cachaça, bebeu também, dois  
goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver: 
- Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa  
longe... 
- Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali,  
na pitangueira.. . 
- Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o  
galho... Se errar, vocês não reparem, porque faz tempo  
que eu não puxo dedo em gatilho... 
Fez fogo. 
- Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas  
acertou um em dois... Ferrugem em bom ferro! 
Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal  
e entrou num desânimo, que o não largou. mais. Continuou,  
porém, a cuidar bem dos seus hóspedes, e, como o pessoal  
se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma  
fogueira acesa no meio do terreiro, ele só foi dormir tarde  
da noite, quando não houve mais nem um para contar histórias de conflitos, assaltos e 
duelos de exterminação. 
Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho Bem-Bem agradeceu muito o 
agasalho, e terminou: , 
- O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim  
meio diferente, mas eu estou lhe prestando atenção, este  
tempo todo, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor é  
mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda 
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combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, se  
precisar de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém ... Tiver algum 
inimigo alegre, por aí, é  
só dizer o nome e onde mora. Tem não? Pois, tá bom. Deus  
lhe pague suas bondades. 
- Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. 'Té a volta,  
seu Joãozinho Bem-Bem! 
Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto, para dizer: 
- Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende.  
Está-se vendo que não viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e cortando lenha... 
Não quero especular coisa  
de sua vida p'ra trás, nem se está se escondendo de algum  
crime. Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer  
se amadrinhar com meu povo? Quer vir junto? 
- Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu  
Joãozinho Bem-Bem... 
- Pois então, mano velho, paciência. 
- Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu parente, seu 
Joãozinho Bem-Bem! 
Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se curvou para Nhô Augusto 
e pediu, num cochicho  
ligeiro, para que os outros não escutassem: 
- Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que  
sofre de doença com muitas dores e vive na cama entrevada,  
lá no arraial do Urubu... 
E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo  
puxando uma cantiga brava, de tempo de revolução: 
 
"O terreiro lá de casa 
não se varre com vassoura:  
Varre com ponta de sabre,  
bala de metralhadora. .. " 
 
Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem.  
E depois se esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim,  
que estavam no bom, porque não tinham de pensar em coisa 
I  
I 
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nenhuma de salvação de alma, e podiam andar no mundo,  
de cabeça em-pé... Só ele, Nhô Augusto, era quem estava  
de todo desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém se lembrava ainda do seu 
nome, havia de ser para  
arrastá-lo pela rua-da-amargura ... 
O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer,  



é que era cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também. .. . 
E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca,  
que seu Joãozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o  
Epifânio - e todos - rebentavam com o Major Consilva,  
com o Ovídio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse  
tido mão ou fala na sua desgarração. Eh, mundo velho de  
bambaruê e bambaruá! ... Eh, ferragem! ... 
E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes. 
Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mão mais dura... 
E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado  
à sua penitência, e entendeu que essa história de se navegar  
com religião, e de querer tirar sua alma da boca do demônio,  
era a mesma coisa que entrar num brejão, que, para a frente,  
para trás e para os lados, é sempre dificultoso e atola sempre mais. 
Recorreu ao rompante: 
- Agora que eu principiei e já andei um caminho tão  
grande, ninguém não me faz virar e nem andar de-fasto! 
E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi  
bem bom, porque ele já viajou, do acordado para o sono,  
montado num sonho bonito, no qual havia um Deus valentão, o mais solerte de todos os 
valentões, assim parecido com  
seu Joãozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, só para  
lhe experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem  
descuido, garantindo tudo. 
E, assim, dormiram as coisas. 
Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não  
foi nada: passava os dias debaixo da chuva, limpando o ter372 
reiro, sem precisão nenhuma. Depois, entestou de pôr abaixo o mato, que conduzia até ã 
beira do córrego os angicos de  
casca encoscorada e os jacarandás anosos, da primeira geração. E era cada machadada 
bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os pretos, que se estavam dando muito  
bem com o sistema, traziam-lhe de vez em quando um golinho, para que ele não apanhasse 
resfriado; e, como para chegarem até lá também se molhavam, tomavam cuidado de se  
defender, igualmente, contra os seus resfriados possíveis. 
E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora, Nhô Augusto 
sentia saudades de mulheres. E a força da vida nele latejava, em ondas largas, numa  
tensão confortante, que era um regresso e um ressurgimento.  
Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a tentação  
estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. Nem pensou mais 
em morte, nem em ir para o  
céu; e mesmo a lembrança de sua desdita e reveses parou de  
atormentá-lo, como a fome depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e agüentar firme, 
com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente  
por hábito, quase, era que ia repetindo: 
- Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez! 
Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas  
certas, as três horas fortes do dia, em que os anjos escutam  



e dizem amém ... 
Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em  
que Nhô Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola 
de enxofre do fundo do pote,  
marinhava céu acima, num azul de água sem praias, com luz  
jogada de um para o outro lado, e um desperdício de verdes  
cá embaixo - a manhã mais bonita que ele já pudera ver. 
Estava capinando, na beira do rego. 
De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de  
maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E 
ainda outro, mais baixo, 
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COM as maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes  
de acertarem as vozes na disciplina de um coro. 
Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e  
em fileiras mais juntas. 
- Uai! Até as maracanãs! 
o mais maitacas. Ii outra vez as maracanãs fanhosas. E  
não se acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada  
estrilando bem por cima da gente, e outra brotando ao norte,  
como pontozinho preto, e outra - grão de verdura se  
sumindo no sul. 
- Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 
o agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma esquadrilha 
sobrevoando outra... E mesmo,  
de vez em quando, discutindo, brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham 
muita pressa: os únicos que  
interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres  
tuins, os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não  
levam nada a sério, e que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem 
sustar o alarido - rrrl-rrril!  
rrrl-rrril! ... 
Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um bando grazinava 
alto, risonho, para o que  
ia na frente: - Me espera! ... Me espera!. .. - E o grito  
tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava  
lá atrás. 
- Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem  
milho nas roças ... Mas, também, como é que podia haver  
um de-manhã mesmo bonito, sem as maitacas?! ... 
o sol ia subindo, por cima do vôo verde das aves itinerantes. Do outro lado da cerca, passou 
uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia  
de ser mulher. 
E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do  
capiau exilado: 
"Eu quero ver a moreninha tabaroa,  
arregaçada, enchendo o pote na lagoa..." 



Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem 
do céu. 
- Não passam mais ... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de estar longe daqui ...  
Longe, onde? 
"Como corisca, como ronca a trovoada, 
no meu sertão, na minha terra abençoada. 
. . 
Longe, onde? 
"Quero ir namorar com as pequenas,  
com as morenas do Norte de Minas...' 
Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava.  
Longe onde, então? 
Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda não possuía 
idéia alguma do que ia  
fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para rete-lo, os  
rogos reunidos de mãe preta Quitéria e de pai preto Serapião. 
- Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico,  
porque a minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela  
em outras partes! 
- Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante ... 
- Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo tempo é tempo! ... E, se 
eu não voltar mais,  
tudo o que era de meu fica sendo para vocês. 
Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue. 
- Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de montada, porque eu vou é 
mesmo a pé ... 
Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou  
ser o jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito  
misturado às passagens da vida de Jesus. 
E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava ma374 
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durinho de não ficar mais, e, quando chegou no sozinho,  
espiou só para a frente, e logo entoou uma das letras que  
ouvira aos guerreiros de seu Joãozinho Bem-Bem: 
"A roupa lá de casa 
não se lava com sabão:  
lava com ponta de sabre  
e com bala de canhão... 
 
Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam. E ele achava muitas coisas 
bonitas, e tudo era mesmo  
bonito, como são todas as coisas, nos caminhos do sertão. 
Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar um ananás 
selvagem, de ouro mouro,  
com cheiro de presépio; para tirar mel da caixa comprida  
da abelha borá; para rezar perto de um pau-d'arco florido e  



de um solene pau-d'óleo, que ambos conservavam, muito defresco, os sinais da mão de 
Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar,  
do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao tropel de  
uma boiada de duas mil cabeças, que rolava para o Itacambira, com a vaqueirama 
encourada - piquete de cinco na  
testa, em cada talão sete ou oito, e, atrás, todo um esquadrão de ulanos morenos, cantando 
cantigas do alto sertão. 
E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu reumático, que claudicava 
estrada a fora, um pedaço,  
antes de querer voar. E bebia, aparada nas mãos, a água  
das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que caem com  
tom de abundância e abandono. Pela primeira vez na sua  
vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os três  
coqueiros subindo da linha da montanha para se recortarem  
num fundo alaranjado, onde, na descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do 
mulungu, vermelho, um  
tié-piranga, ainda mais vermelho - e o tié-piranga pousou  
num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto sentiu  
que o barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um  
ramo que era de mulungu. 
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Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas malocas, de tecto e 
paredes de palmas de buriti.  
Retornou à beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam  
comida, de pirão com pimenta e peixe. Depois, seguiu. 
Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode  
amarelo e preto, preso por uma corda e puxando, na ponta  
da corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, e o cego  
foi declamando lenta e mole melopéia: 
"Eu já vi um gato ler 
e um grilo sentar escola,  
nas asas de uma ema  
jogar-se o jogo da bola, 
dar louvores ao macaco.  
Só me falta ver agora  
acender vela sem pavio, 
correr p'ra cima a água do rio,  
o sol a tremer com frio  
e a lia tomar tabaco!..." 
 
- Eh, zoeira! 'Tou também! ... - aplaudiu Nhô Augusto. 
Já o cego estendia a mão, com a sacola: 
- "Estou misturando aqui o dinheirinho de todos" ... 
Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava 
qualquer cobre na algibeira: 
- Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, que por aqui por estes trechos a 
gente custa muito a  



encontrar qualquer povoado, e até as cafuas mesmo são vasqueiras... 
E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia  
mais de um mes que escapulira; e teria roubado também o  
bode, se o bode não tivesse berrado e ele não investisse de  
porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia 
tudo! Ótimo para  
guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua família... 
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Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia,  
de volta para o Caitité, porque quando era menino tinha  
nascido lá. 
- Pois eu estou indo para a banda de onde você veio...  
Em todo o caso, meu compadre cego por destino de Deus,  
em todo o caso, dá lembrança minha a todos do povo da sua  
terra, toda essa gente certa, que eu não tenho ocasião de  
conhecer! 
E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um  
eco, para o cerrado ouvir: 
- "Qualquer paixão me adiverte... " Oh coisa boa a  
gente andar solto, sem obrigação nenhuma e bem com  
Deus! ... 
E quando o jegue empacava - porque, como todo jumento, ele era terrível de queixo-duro, e 
tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, - Nhô Augusto ficava em  
cima, mui concorde, rezando o terço, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez. E 
também, nas encruzilhadas,  
deixava que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo  
com as conchas dos ouvidos e ornejando. E bastava batesse  
no campo o pio de uma perdiz magoada, ou viesse do mato  
a lália lamúria dos tucanos, para o jumento mudar de rota,  
pendendo à esquerda ou se empescoçando para a direita; e,  
por via de um gavião casaco-de-couro cruzar-lhe à frente, já  
ele estacava, em concentrado prazo de irresolução. 
Mas, somadas as léguas- e deduzidos os desvios, vinham  
eles sempre para o sul, na direção das maitacas viajoras.  
Agora,: amiudava-se o aparecimento de pessoas - mais ranchos, mais casas, povoados, 
fazendas; depois, arraiais, brotando do chão. E então, de repente, estiveram a muito pouca  
distância do arraial do Murici. 
- Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós 
vamos, porque estamos indo é com Deus! ... 
E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde 
havia, no momento, uma agitação assustada no povo. 
Mas, quando responderam a Nhô Augusto: - É a jagun378 
çada, de seu Joãozinho Bem-Bem, que está descendo para a 
Bahia. .. " - ele, de alegre, não se pôde conter: 
- Agora sim! Cantou p'ra mim, passarim! ... Mas, 
onde é que eles estão? 



Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa 
de fazendeiro, onde seu Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô 
Augusto, com muita satisfação. 
Nhô Augusto caçoou: 
- "Boi andando no pasto, p'ra lá e p'ra cá, capim que 
acabou ou está para acabar. .. " 
- É isso, mano velho ... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom homem ... E agora vou 
ajuntar o resto  
do meu pessoal, porque tive recado de que a política se apostemou, do lado de lá das 
divisas, e estou indo de rota batida  
para o Pilão Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é capaz de precisar de 
mim... 
Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto  
um ar paternal. Mas, na testa, havia o resto de uma ruga. 
- Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste mundo?... Fico prazido, por 
lhe ver. E agora o senhor é quem está em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se 
abanque, mano velho, se abanque! ... Arranja um  
café aqui p'ra o parente, Flosino! 
- Não queria empalhar... O senhor está com pouco 
prazo... 
- Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas  
ainda falta ajustar um devido, para não se deixar rabo para  
trás ... Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui  
a pouco ... Come com gosto, mano velho. 
Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente,  
para ver se já vinha o café. 
- Tem chá de congonha, requentado, mano velho... 
- Aceito também, amigo. Estou com fome de. tropeiro... Mas, qu'é de o Juruminho? 
- Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, 
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do menino... Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que  
era um dos mais melhores que eu tinha...  
- Não diga... 
O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 
- O matador - foi à traição, -caiu no mundo, campou no pé... Mas a família vai pagar tudo, 
direito! 
Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da  
mesa, brincava com os três bentinhos do pescoço, e batia,  
muito ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nhô Augusto,  
parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 
- Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom  
parecer... Deixa eu rezar por alma dele... 
Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela  
sala, calado. Nhô Augusto, cabeça baixa, sempre sentado  
num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente  
muito longe. 



- Escuta, mano velho... 
Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e continuou: 
. . eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora,  
quando o senhor caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Já lhe disse, da outra vez, 
na sua casa: o senhor  
não me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que  
já deve ter sido brigador de ofício. Olha: eu, até de longe,  
com os olhos fechados, o senhor não me engana: juro como  
não há outro homem p'ra ser mais sem medo e disposto para  
tudo. É só o senhor mesmo querer... 
- Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem... 
- Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo ... O senhor não é padre nem 
frade, p'ra isso; é algum? ... Cantoria de igreja, dando em cabeça fraca, desgoverna 
qualquer valente... Bobajada! ... 
- Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo,  
que Deus pode castigar! 
- Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia  
de gostar, se o senhor quisesse vir comigo, para o norte... 
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Já lhe falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, 
e o senhor não vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estão aí, querendo dono 
novo ... 
- Deixa eu ver ... 
Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com 
que um gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha 
e cano. E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo 
a maior das suas tentações. 
Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas 
os lábios se moviam - talvez ele estivesse proferindo entre 
dentes o creio-em-deus-padre - e, por fim, negou com a cabeça, muitas vezes: 
- Não posso, meu- amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... 
Depois de tantos anos... Fico muito agradecido, mas não 
posso, não me fale nisso mais ... 
E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro 
se ria, e era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, 
no fazer qualquer negócio. 
- Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é.. .  
Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada.  
- Quem é? 
- É o tal velho caduco, chefe. 
- Deixa ele entrar. Vem cá, velho. 
O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às 
pessoas. Afinal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem. 
- Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu 
Joãozinho Bem-Bem, tem pena! ... Tem pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração 
de um pobre pai... 
- Levanta, velho... 



- O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... 
Mas a Virgem Santíssima lhe dará o pago por não pisar em 
Jformiguinha do chão... Tem piedade de nós todos, seu  
oãozinho Bem-Bem! ... 
- Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por detrás? 
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- Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo  
amor da senhora sua mãe, que o teve e lhe deu de mamar,  
eu lhe peço que dê ordem de matarem só este velho, que não  
presta para mais nada... Mas que não mande judiar com  
os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estão lá  
em casa sofrendo, adoecendo de medo, e que não têm culpa  
nenhuma do que fez o irmão... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem 
Maria! ... 
E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado,  
curvado, soluçando e arquejando. 
Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 
- Lhe atender não posso, e com o senhor não quero  
nada, velho. É a regra... Senão, até quem é mais que havia  
de querer obedecer a um homem que não vinga gente sua,  
morta de traição? ... É a regra. Posso até livrar de sebaça,  
às vezes, mas não posso perdoar isto não... Um dos dois  
rapazinhos seus filhos tem de morrer, de tiro ou à faca, e o  
senhor pode é escolher qual deles é que deve de pagar pelo  
crime do irmão. E as moças ... Para mim não quero nenhuma, que mulher não me 
enfraquece: as mocinhas são para  
os meus homens ... 
- Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem...  
Pelo corpo de Cristo na Sexta-Feira da Paixão! 
- Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação... 
Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu  
o busto para cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu  
que iaa chegar com a cara até em frente à de seu Joãozinho  
Bein-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e  
cuspindo baba, urrou: 
- Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p'ra  
ajudar a minha fraqueza no ferro da tua força maldita!...  
Houve um silêncio. E, aí: 
- Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem,  
que o desgraçado do velho está pedindo em nome de Nosso  
Senhor e da Virgem Maria! E o que vocês estão querendo 
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fazer em casa dele é coisa que nem Deus não manda e nem  
o diabo não faz! 



Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da lapiana, enquanto a 
direita pousava, despreocupada, no pescoço da carabina. Dera tom calmo às palavras, mas 
puxava forte respiração soprosa, que quase o  
levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos  
cresciam, todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente 
abundantes e cisma de ficar sozinho  
no meio do curral. 
- Você está caçoando com a gente, mano velho? 
- Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, meu amigo, meu 
parente, seu Joãozinho  
Bem-Bem. 
- Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje  
nunca que ouvi nem atendi! ... 
O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede.  
No calor da sala, uma mosca esvoaçou. 
- Pois então. .. - e Nhô Augusto riu, como quem vai  
contar uma grande anedota - ... Pois então, meu amigo  
seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu defunto ... 
Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por  
uma simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido,  
sabendo prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas 
Teófilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nhô  
Augusto. Na sua voz: 
- Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avança, cambada de filhos-da-mãe, que chegou 
minha vez! ... 
E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas,  
escurecida à fumaça dos tiros', com os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô 
Augusto gritando qual um demônio  
preso e pulando como dez demônios soltos. 
- O gostosura de fim-de-mundo! ... 
E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imo383 
  
rais que aprendera em sua .farta existência, e que havia muitos anos não proferia. E atroava, 
também, a voz de seu  
Joãozinho Bem-Bem: 
- Sai, Cangussu! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois  
brigar sozinhos! 
A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo...  
Outro tiro. . . 
Três dos cabras correram, porque outros três estavam  
mortos, ou quase, ou fingindo. 
E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque  
não havia mais balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do jumento tinham rodado 
cá para fora da casa, só  
em sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa 
dança ligeira, de sorriso na boca  
e de faca na mão. 



- Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar... 
- Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-Bem... 
- Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do calcanhar ao 
cotovelo! ... 
- Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai direitinho p'ra o inferno, 
meu parente seu Joãozinho Bem-Bem! ... 
- Ui, estou morto ... 
A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima,  
do púbis à boca-do-estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, 
enquanto seu Joãozinho BemBem caía ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas mãos. 
Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as partes, até do nariz e 
da boca, e quê devia  
de estar pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha  
fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, não  
vergava para o chão. 
- Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que 
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vai morrer mais primeiro. .. Depois, então, eu posso me  
deitar. 
- Estou no quase, mano velho... Mcrro, mas morro  
na faca do homem mais maneiro de junta e de mais coragem  
que eu já conheci! ... Eu sempre lhe disse que era bom  
mesmo, mano velho ... É só assim que gente como eu tem  
licença de morrer... Quero acabar sendo amigos... 
- Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas,  
agora, se arrepende dos pecados, e morre logo como um  
cristão, que é para a gente poder ir juntos... 
Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos subiam e 
desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, como teimava em conversar,  
apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo. 
Alguém gritou: - "Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o rabo na cerca! Não tem 
mais!"... - E então  
Nhô Augusto se bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem. 
- P'ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me  
acabar no solto, olhando o céu, e no claro. .. Quero é que  
um de vocês chame um padre... Pede para ele vir me abençoando pelo caminho, que senão 
é capaz de não me achar 
mais... 
E riu. 
E o povo, enquanto isso, dizia: - "Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mór 
de salvar as famílias  
da gente! ... " E a turba começou a querer desfeitear o cadáver de seu Joãozinho Bem-Bem, 
todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha: 
 
Não me mata, não me mata,  
seu Joãozinho Bem-Bem! 
Você não presta mais pra nada,  



seu Joãozinho Bem-Bem!... 
Nhô Augusto falou, enérgico: 
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- Pára com essa matinada, cambada de gente herege! ... E depois enterrem bem direitinho o 
corpo, com muito respeito e em chão sagrado, que esse aí é o meu parente  
seu Joãozinho Bem-Bem! 
E o velho choroso exclamava: 
- Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele! ... Não deixem este 
santo morrer assim... P'ra que foi que foram inventar arma de fogo, meu  
Deus?! ... 
Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 
- Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar 
no nome de Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas! 
- Virgem Santa! Eu logo vi que só podia ser você, meu 
primo Nhô Augusto... 
Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô  
Augusto riu: 
- E hein, hein João? ! 
- P'ra ver... 
Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com  
sorriso intenso nos lábios lambuzados de sangue, e de seu  
rosto subia um sagaz contentamento. 
Dai, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora  
sussurrado, sumido: 
- Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que  
ela esteja. .' . E, Dionóra... Fala com a Dionóra que está  
tudo em ordem! 
Depois, morreu. 
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